Искусство

КИНО. Аттракцион «избиение младенцев».

Пионеры-герои погибают из-за старой идиотки

Дорогая Венди / Dear Wendy

(Дания / Германия / Франция / Великобритания, 2004)

режиссер: Томас Винтерберг

сценарий: Ларс фон Триер

В ролях: Джейми Белл, Билл Пуллман, Майкл Ангарано, Данзо
Гордон, Новелла Нельсон

Приз «СЕРЕБРЯНЫЙ ГЕОРГИЙ» за лучшую режиссерскую работу

Это аттракцион такой – вы начинаете смотреть трогательное кино
про Тимура и его команду, увлечённых безобидным и никому не нужным
делом, а выходите из зала в таком состоянии, как будто вас одновременно
ограбили, оглушили и вылили на голову ушат кипящих помоев. И только
на улице, переборов куриную слепоту и тремор, вы обнаруживаете,
что одеты, как и до просмотра, в не очень чистое, но, слава богу,
сухое, голова, в общем-то, не болит, кошелёк на месте и только
жрать немного хочется – или пить, а имел место просто розыгрыш.
Однако после того, как вы отдышались от впечатлений, у вас возникают
лишние, бессмысленные в данном случае вопросы: а какой, собственно,
во всём увиденном смысл? Или ещё более тривиальный и тоже бесполезный
вопрос – о чём же этот фильм?

Да ни о чём. Но чтобы убедиться в этом, необходимо всё же припомнить
его содержание.

Захолустный американский шахтёрский городок. Дик – подросток без
криминальный наклонностей. Малая родина может предложить ему лишь
самые тоскливые перспективы. Однажды волей обстоятельств к нему
попадает пистолет, к которому он неожиданно начинает испытывать
самые нежные чувства. Любовь не бескорыстна – пистолет, наречённый
женским именем Венди, даёт Дику уверенность в себе. Благодаря
пушке Дик перестаёт быть ничтожным типом, превращается в личность
и обретает единомышленников. Все они его сверстники: малахольный
малый из супермаркета, не очень симпатичная девчонка, безногий
рыжий парень на костылях и ещё один чудной мальчик в треухе, как
у почтальона Печкина. Вместе они организуют тайный клуб любителей
оружия, в котором Дик играет первую скрипку. По ночам юные создания
собираются в заброшенной шахте и любят оружие. У каждого есть
собственный пистолет, наречённый каким-нибудь добрым именем.

Поскольку все ребята мирные люди, любят они свои пушки платонически:
осваивают по учебникам основы баллистики, изучают судебно-медицинские
трактаты про огнестрельные раны, штудируют американскую историю,
стреляют по мишеням в импровизированном тире, наряжаются и фехтуют,
дают романтические клятвы и обещания – дети, что с них взять.

Но вот появляется змей-искуситель – юный афроамериканец с уголовным
прошлым предлагает бесполезным пацифистам сделать доброе дело
– проводить его чокнутую бабушку в гости – она боится грабителей
и поэтому очень нервничает.

С этого самого момента ребятам остаётся жить недолго. Во время
путешествия через город мирная старушка стреляет в полицейского
на площади, подростки спасают ее, оказав сопротивление полиции,
и становятся врагами порядка. Взрослые дяди с оптикой наперевес
методично, подробно расстреливают юных героев. Каждый из них покидает
мир по правилам собственной романтической заморочки: Дик, например,
написав предсмертное письмо возлюбленной пушке Венди, хочет, как
верный рыцарь, пасть только от её пули – и волей режиссёра судьба
преподносит ему этот подарок. Короче, все умерли.

Напрашивается парадоксальный вывод: хорошая пушка – незаряженная
пушка, но тогда какой в ней толк? Никакого. А о чём это кино?
См. выше. От фильма остается ощущение неправдоподобности – как
героев, так и всего сюжета. Почему попытка наделить персонажей
хоть какой-то осмысленностью и даже идейностью терпит фиаско?

Для всех подростков происходящее как будто игра, да и сами они
какие-то игрушечные. Вот что странно и противоестественно: подростки
гибнут на редкость легко и эффектно, их лица даже не искажает
предсмертная судорога. Валятся один за другим без страха и сомнений,
как мишени в тире. У юных пацифистов не возникает никакой нравственной
дилеммы. Слово «пацифизм» всего лишь многократно проговаривается
вслух, но из этого ничего не следует – сколько не говори «халва»,
во рту слаще не станет. Подростки ничего не делают для подтверждения
своих заявленных убеждений, а ведь они должны бы стать поводом
для внутреннего конфликта. Кстати, они первые открывают огонь
по полицейским – вот вам и пацифизм с лёгкой руки. Да здравствует
ода оружию и беспримерной храбрости! Уверена, если бы герои были
бы обычными полукриминальными симпатягами без скучной романтической
требухи и «идейности», зритель рыдал бы над избиением младенцев
с тем же успехом.

Попытка придать осмысленность героям провалилась, – так как же
относится ко всему, что происходит на экране в течение полутора
часов? В этом месте принято начинать молиться на икону Ларса Фон
Триера, который написал сценарий к фильму. Дескать, чувствуется
«тяжёлая рука гения». Принято узреть окрестности Догвилля и со
знанием дела помянуть лихом Бертольда Брехта, но эти экивоки только
усугубляют содержательную беспомощность «Дорогой Венди». Ах, да,
это, наверное, эксперимент такой – можно ли сварить суп из топора?
Можно, конечно: мы имеем дело с попыткой сделать зажигательное
кино на пустом месте и получаем что-то вроде цирка с аттракционом.
«Дорогая Венди» – режиссёрское игровое трюкачество, не более того,
но воздадим и ему по заслугам.

Мастерство Винтерберга не вызывает сомнений – все ружья стреляют,
черти из коробочки выскакивают в нужных местах, пионеры-герои
гибнут, зритель смотрит на экран, открыв рот и позабыв про поп-корн
с пивом. Желание продемонстрировать профессиональное мастерство
и режиссёрскую волю к судьбе персонажей по-человечески понятно,
но ощущение избыточности навыков и возможностей утомляет. Кино,
предназначенное для развлечения, не обязано быть ближе к небу
или «истине». В этой связи смущает только одно: оказывается, чтобы
получить приз на фестивале, от режиссёра, кроме владения технологией
аттракциона и постановки трюков, больше ничего не требуется.

Однако у профессионалов свои странные счёты – «Дорогая Венди»
получила приз ММКФ за лучшую режиссерскую работу. Странно невысокий
уровень амбиций, но оставим Кесарю его фестивальный динарий –
призы не оспариваются.