Встреча с Томом Уэйтсом.
|
Маргарита Меклина: К кому из своих питерских знакомых не приду в гости - у всех в наушниках хрипит Том Уэйтс. Еще живя в Калифорнии и небрежно роняя имя Уэйтса в каком-нибудь разговоре, чтобы елейный мед полился в мои уши - «как тебе повезло, что удалось и сфотографировать его, и взять интервью» - поражалась, когда мои американские друзья говорили: who? как-как ты сказала? повтори? Том? Уэйтс? кто это такой? Вернувшись в Питер, я поняла, что Россия - это и есть новообретенная родина Уэйтса. Так он в ней прижился, так инкрустирует ее своей хрипотцой! Приводимый ниже текст - вернее, нарезки из него - были напечатаны в новом питерском журнале под названием «Красный», в который уже успели просочиться такие мастера современной российской словесности, как Андрей Башаримов, Аркадий Драгомощенко, Александр Скидан, Валерий Шубинский и др. К сожалению, из бумажной публикации были с корнями вырваны любые упоминания о Харри Партче - http://www.corporeal.com. Многие журналисты не пытаются докопаться до истоков Уэйтса (а ведь Уэйтс обладает потрясающей музыкальной культурой), поэтому Уэйтс, услышав о Партче, растаял. |
Наполовину Дзампано из "Дороги" Феллини, наполовину адское пугало: взлохмаченные, с сединой, волосы, треугольное лицо с клочком козлиных волос под нижней губой… однако, в комнате с ним чувствуешь себя вольно (он не из тех, кто сразу тебя энергетически изничтожает и "давит")... воспитан, начитан... дружит с
Роберто Бениньи,
обожает Феллини (хотя "Ла Страде" предпочитает фильм "Амаркорд")... Тяжелое и далекое прошлое (наркотики, пьянство) - ушло... Передо мною - Том Уэйтс.
Вживую увидеть Тома Уэйтса!
Перед встречей с Томом (заранее оговорена журналистская пайка, каждому выделяется час), мы, скрывая мандраж, каламбурим: "пошли! скорее! Tom waits for us". И вот я уже сижу напротив него, слушая своего друга Паоло, самоуверенного, как скала, бородатого мужика, который перед Томом, будто ребенок, дрожит. Паоло, обычно неприступный, а теперь вблизи сердечного приступа (мнется и мямлит), задает Тому вопросы; я наблюдаю.
Мы в скромном городке Санта Роза, негромоздком, негромком, располагающемся в шестьдесяти милях на север от Фриско. Том, утопая в фертильном ландшафте раскаленной, как калорифер, калифорнийской деревни, живет где-то здесь вместе со своими тремя детьми и женой (они женаты уже около двадцати лет). Не могу не заметить, что он повторяет имя своей музы очень часто - как мантру.
Том родом из Виттиера, находящегося в пределах лос-анжелесской метрополии - так он говорит и приносит нам чай. Я ддумаю, что запомню надолго имбирный чай, который заварил для меня Уэйтс! (когда позднее меня спрашивают о впечатлениях от встречи с Уэйтсом и моими соприкосновениями с Эриком Андерсеном, Риком Данко, Таунзом Ван Зандтом... я могу только ответить, что знакомством с Ван Зандтом я был очень тронут - он был "на дне" и казалось, что скоро умрет, а вот общение с Уэйтсом - одно удовольствие, Том сейчас очень успешен и полон сил. Даже сигарет не видно, возможно, что "бросил".)
Провинциальное, очень "дачное" место, стены с розоватым отсветом - напоминает Лас-Вегас, выуженный неводом из Невады и выброшенный на калифорнийскую землю - но только без азарта, без карт. Том сам наметил его, пригласив сюда журналистов со всего мира по поводу выхода двух своих новых альбомов -
"Alice" и
"Blood Money". "Заморское" звучание имени отеля напоминает мне что-то… "Тропикана"… "Мокамбо"… Любители Уэйтса хорошо знают мотель "Тропикана" на бульваре Санта-Моника в Лос-Анжелесе, в котором в семидесятые музыканты прикалывались, кололись и пели: сам Том, Рики Ли Джонс, Чак Э.Вейс...
Светлоголубые глаза… серый вовсе не супермодный костюм… на столе коричневая примятая шляпа… теплое приветствие нам… пожатие рук…
Два новых сидюка, выходящих одновременно (еще в марте на "Амазоне" были сделаны предварительные заказы на триста компактов "Blood Money" и четыреста "Алисы"), в мае 2002 года наконец появились в продаже. Говорят, что, например, во Вьетнаме уже всплыли пиратские диски (!!). Джаз (даже авангард) и лиризм - томовы знаки отличия - все здесь.
- Почему такое необычное и рискованное решение - сразу два диска?
- Чтобы разрешить всем выбирать… не вынуждать и не принуждать никого… сначала искусство, а потом уже бизнес…
- Почему вдруг с новой командой?
- Это возможность для меня обучиться чему-то новому…
Мы спрашиваем Тома о разрозненных песнях, рассыпанных в музыкальном пространстве и не вошедших в его "основные" альбомы. Его музыку, к примеру, можно услышать в фильмах "Поллок" или "Приговоренный к смерти идет". Что он намеревается делать с ними? Куда их девать?
Том отвечает, и невозможно понять, серьезен ли он:
- Я собираюсь выпустить новый диск, который будет называться "Сироты" (The Orphans), в который войдут все композиции, прежде отлученные от "дома"-альбома…
Затем разговор заходит о Харри Партче (столетию со дня рождения Партча, бесприютного перформера, реформера, композитора, теоретика Just intonation, был посвящен в феврале фестиваль в Сан-Хосе: Дэнли Митчелл, ученик Партча, там был, композитор Лу Харрисон был…) и, кажется, Том удивлен, что кто-то упоминает такого недооцененного гения… да, он перенял многое у этого "революционного ниспровергателя банальностей и тональностей"… после смерти Партча, Том даже записал несколько дисков с бывшим музыкантом из партчевской группы… микротоны и хромелодеон… "И на седьмой день облетели лепестки в Петалуме"… да, он знает эту пластинку… а до Петалумы отсюда рукою подать…
У Тома недавно появился каллиопе, который можно услышать на новых компактах. Это сооружение, состоящее из обоймы гудков, нечто напоминающее одновременно паровую машину, строй газовых баллонов на даче и ксилофон. Как и Партч, Уэйтс очарован необычными инструментами (Партч говорил: "каждой мелодии нужен свой инструмент, иначе весь мир превратится в одну музыкальную корпорацию, где можно все и всех заменить!"). Недаром в 1996 году Уэйтс составил предисловие к своебразному путеводителю по экспериментальным "гравикордам", "пирофонам", ворчалкам, трещалкам, пищалкам ("Gravikords, Whirlies and Pyrophones"), в которой описываются маримбы, терменвоксы и кифары того же Партча, Леона Теремина и других.
- История с каллиопе такова, говоррит нам Том Уэйтс. Грег Коэн, прежде бывший басистом в моей группе, находясь в Сан-Франциско, увидел фургон, который перевозил цирк. Там же в открытом фургоне находился и здоровенный каллиопе, своими звуками перекрывающий уличный шум. Грег немедленно сделал знак водителю и предложил ему сделку. Затем, испугавшись, что жена выгонит его из дома, увидев этого музыкального монстра, позвонил мне… Каллиопе теперь у меня.
Мы переходим к названию нового диска. Алиса и Льюис Кэрролл, говорит Том... фиксация на маленькой девочке, obsessive affection, застолбленность, влюбленность, мания, как в новелле Томаса Манна... "Смерть в Венеции"… не сексуально, как в "Лолите", но все же…
"Музыка будто белый лист рисовальной бумаги - страница должна быть пустой, и тогда появляется вдохновение…"
- Какую музыку предпочитаете Вы?
Том упоминает "Blonde on Blonde" Дилана и "Trout Mask Replica" Капитана Бифхарта - "но сейчас он болен, Бифхарт, печалится Том, очень серьезно, к сожалению, болен… живет в Северной Калифорнии… еще один недооцененный гений"…
- Как насчет актера Бениньи? Вы по-прежннему общаетесь с ним?
- Конечно! Роберто просто прекрасен! Мы встретились на съемках фильма Джима Джармуша "Вниз по закону". Я даже навестил его в Италии - он, как всегда, был окружен оравой фотографов. Было сложно подступиться к нему.
- Что Вы делали одиннадцатого сентября?
- Отвозил детей в школу… после того дня я иногда думаю о музыке как о драгоценности… как роскоши… как о чем-то второстепенном по отношению к базису жизни… (кажется, тот день заставил его многое пересмотреть заново… да и кто не может повторить за мной те же слова?)
Своеобразная тоника в разговоре (и тоник), к которой все возвращается, вокруг которой кипит - его жена Кэтлин Бреннан. Она, возможно, была и есть самым влиятельным человеком в жизни Уэйтса… живут и работают вместе, она пишет для него тексты... будто строчка из какой-нибудь песни: "когда она встретила его, он сидел на мели..."
"Когда я был молодым, я много мечтал - а сейчас я уже не мечтаю так много, как раньше…"
- Счастливый ли Вы человек?
- Йес, ай эм хэппи! Даже если мои мелодии на слух грустноваты, я сейчас счастлив…
- Спасибо, Том, и, пожалуйста, приедь на гастроли в Италию… в Окленд... в Санкт-Петербург… - говорю я.
Я хочу разделить твои прекрасные песни с людьми, которых люблю.
Необходимо зарегистрироваться, чтобы иметь возможность оставлять комментарии и подписываться на материалы
