Топос - литературно-философский журнал

Поэзия:

Константин Акутин —

— Он думал, что хорошо досталось обоим: \ Сначала Юсуфу, потом – Омару. \\ Он заснул под пляжную босса-нову, \ (Поскольку на планете не было места, \ Где бы не было так хреново) \ Уткнувшись носом в соседнее кресло. \\ Пока в доме остывали два трупа, \ Творилось совсем другое \ Вокруг отсыревшей машины; \ Это не было вознёй мышиной. \\ Глупо. \\ Когда пули со смещённым центром тяжести \ Запели гимн зарождающейся заре, \ Он не стал просыпаться, \ Он всегда хотел умереть в сентябре. А те – кромсали в месиво Лёгкие Рикошетом от двери, приборной доски. Помнишь: «мне с тобою пьяным весело», и «скатерть смеха c изнанки сложи и раскинь»?

(31/01/2025)

Искусство:

Сергей Иванников —

Зима, 1914 (Об одном пейзаже Юлия Клевера)

— Под знаком грядущих событий русская зима 1914 года как последняя предвоенная зима, как всё, что оказывается последним, – уникальна; всё уникальное – хрупко.

(31/01/2025)

Поэзия:

Сергей Бурлаченко —

Все знают, есть у жизни край…

— Где треск Крещенского мороза? \ Звезда была. Была зима. \ Рождалась жизнь. Рождались слёзы. \ Рождалась счастья кутерьма. \\ В той кутерьме стихали грозы \ В течение двух тысяч лет. \ Есть жизнь. Есть радость. Счастья слёзы. \ Крещенского мороза нет. \\ Но мы по-прежнему желаем \ Друг другу мира и добра. \ Не в воду, в мир Христа ныряем. \ Он есть. Крещён Он. Жить пора.

(30/01/2025)

Искусство:

Нина Щербак —

Глобальные идеи vs мгновения

— ...в этом фильме человеческое одиночество как тема очень ярко выражено. След печали современного человека, в его какой-то неадекватности, непонятости, в этом мире, путь к себе, поиск заново сформированных ценностей, которые, то ли утеряны, то ли когда-то возродятся.

(30/01/2025)

Поэзия:

Дмитрий Аникин —

Серый волк

— В саду гуляла, песни пела, \ не знала бед, печалей, только \ не уберечься; не посмела \ она глаза поднять на волка! \\ Отпрянули прочь мамки, няньки, \ со страху стража врассыпную. \ А хищник, ни единой ранки \ не нанеся, берёт родную… \\
И понеслись по небу синю, \ дух замирает, как вцепилась \ в шерсть серую. Через пустыню \ Сахару – Божию немилость, \\ по-над водами – морем Чёрмным, \ меж облаков себе ходячих, \ к лесам отеческим, к поёмным \ лугам зверь отречённый скачет.

(29/01/2025)

Проза:

Андрей Иванов-Другой —

Безбеды*

— Возникла пауза, кто-то начал болтать. Разговоры – а значимая часть смысла в хоровых собраниях была, конечно, именно про это – понемногу множились и громчели. Руководитель поняла, что народу надо дать выговориться – на всякий случай.

(29/01/2025)

Литературная критика:

Татьяна Лестева —

От любовной лирики к политическому детективу

— Роман В. Замшева «Весна для репортёра, как и следовало ожидать, в то время, прошёл практически незамеченным, не вошёл ни в одну литературную премию – там пребывали в большинстве своём деятели из современного списка иноагентов. А вот имя автора романа не осталось незамеченным, когда пробил час СВО. Максим Адольфович Замшев «25 февраля 2023 года был внесён в санкционный список всех стран Евросоюза...

(28/01/2025)

Искусство:

Ирина Димура —

Что нужно знать о Бэконе?

— Самое сильное в автопортретах Бэкона и Фрейда их обращение к непостоянной и неосязаемой природе «я»: они сталкиваются с ней, изучают ее и рисуют ее. Это может быть некрасиво. Это даже длительный, запутанный, экстремальный и жестокий опыт, но вот их тела, их плоть, их головы и глаза... они сами. Или то, что от них осталось. Современный vanitas (Amselle Frédérique).

(28/01/2025)

Поэзия:

Елена Колесникова —

Не зря

— Тучи разверзаются бесшумно – \ Цвета надвигающейся смерти, \ Видишь – отблик золоточешуйный \ Всё блеснится в рыболовной сети. \ Если б рыбку вновь смогла поймать я, \ Завопила б, замолилась в голос – \ Выпросила новое бы счастье – \ Наше-то совсем уж раскололось...

(27/01/2025)

Онтологические прогулки:

Юрий Низовцев —

О причинах успешности отдельных сообществ

— К настоящему времени причины успешности тех или иных сообществ определяются, в сущности, поверхностно. Поэтому в настоящей работе сделана попытка проникнуть в глубину этого явления, которое носит довольно сложный и неоднозначный характер.

(27/01/2025)

Поэзия

Рождественская ночь, а у меня — печаль... — Галина Таланова (24/01/2025)

Январские спустились холода \ На город, \ Как туман сползает к ночи… \ И в трубах превратилась в лёд вода. \ И сердце ничего уже не хочет… \ Листком упало с ветки ледяной \ На жёсткий наст, прихваченный морозом. \ Залп фейерверка кажется войной. \ И огненные вспышки, будто грозы. \ И белый снег опилками летит, \ Что плотник наверху \ Всё пилит, пилит... \ Душа моя, похожая на скит \ Ждёт путника, \ Что к ней пути осилит…

Пока не умолкла, послушай! (Лирика 2024 г.) — Елена Заславская (23/01/2025)

Поехали любоваться цветущими деревьями! \ Этой весной абрикосы – прекрасны! \ Покрасневшие ветви, \ Белые соцветия! \ Красота мгновенна, \ Красота невинна, \ А в наших краях ещё и взрывоопасна. \ В лесопосадках – мины, \ Спящие боеприпасы. \ Милый, \ Так и сердце моё пред тобой беззащитно. \ Без бронежилета и каски… \ А летом будут спелые абрикосы, \ Такие сладкие, \ Такие вкусные. \ Я хочу запомнить эту весну, \ Хотя бы миг её краткий, \ И как идёт она лёгкой поступью \ По израненной земле малоросской, русской.

Четверостишные хроники (27) — Мих. Ковсан (22/01/2025)

Наступит завтра вопреки всему, \ Пробьётся, просочится и — случится \ Само собой и в дверь не постучится, \ А волю явит: будет по сему.

…Зимы печаль. Она темна... — Сергей Фофанов (20/01/2025)

Голубоватый, из окна \ Луч утра падает на скатерть, \ И дня простая новизна \ Уже готова жизнь наладить: \ Подать заварки молодой, \ Задобрить простоквашей мюсли; \ Привычною к делам рукой \ Порядок навести на кухне. \ А Новый год, а Рождество… \ Ещё средь хвои пребывают, \ Шарам прощают баловство, \ И в серебре пыльцы мерцают, \ И в вазе с золотом конфет \ Ещё хранят гирлянды свет.

Святой Серафим! Моли Бога о нас! — Андрей Голов (16/01/2025)

...из спиритов,/ Вздремнувших над доктриною Блаватской \ И волей плоти к избавленью от \ Десятословья, государств, семьи; \ Из рвенья пар и пара на экран \ Синематографа; из станиславских \ И чеховских прищуров; из линкоров, \ Надраенных на карнавал Цусимы, \ И столпотворчества, и обреченной \ Пасхальной феерии Фаберже – \ Я выбираю слово Иоанна, \ Да страсти по Софии Соловьева, \ Да оптинцев предстательство за Русь, \ И влажный след России уходящей, \ Набухший кровью, славою и – верой...

Сквозь «все забудут нас», сквозь боль и ужас, сквозь смерть... — Елена Заславская (13/01/2025)

Он развозил мертвецов \ По далёким сёлам и деревням, \ Тех, что были постарше и вовсе юнцов, \ Отдавал тела жёнам и матерям. \ Глядя в лица, \ Каждой из них говорил: \ «Он пал как герой!». \ Сердце, казалось, может остановиться \ в груди, \ Но оно продолжало бой. \\ «Кто-то же должен делать и эту работу! – \ Вздыхает он и жадно втягивает сигаретный дым. \ — Представь! Мы – внутри самолёта, \ Нашпигованного мёртвым и живым. \ Летим! \ И нет конца этому полёту \ К домам родным…

Проза

Лопающиеся пузырьки — Вячеслав Овсянников (22/01/2025)

Проснусь: опять понедельник, вот ведь напасть какая! На стене хрупко-прозрачно дрожит солнечный треугольник. Первая мысль: вдруг жара обманет? Дверь настежь: о нет! Не обманула. Звон этот. К каждому цветку прильнула пчелка, пьет жадно, пьет – не напьется. Огромная зеленая муха, гудя, летает в солнечной комнате, от окна к столу, кружится над моей головой, мешает писать. Муха умная. Зажигательное стекло собрало лучи в точку, жжет мне грудь. Дух огня. Дрожит маревом над насыпью, у шпал, в золоте лютиков, Алжир, Танжер, дуновение чумы, белки араба. Купаюсь посреди столбов; трехгорное облако, свист железнодорожный, рельсы кудрявятся.

Тараканы — Виктор Афоничев (16/01/2025)

Как правило всё происходит за тысячу миль от автора, такая удалённость даёт ему уверенность в своей безнаказанности. Определив место и время поджога ситуации, режиссёр, всматриваясь вдаль, как зарево кострища освещает горизонт, прислушиваясь к треску горящих зданий и крику погибающих людей, с улыбкой наблюдает за пожаром. Он уверен искры не долетят до него – он по другую сторону водоёма.

Три истории на Старый Новый Год, пусть и без чудес, но чудесные — Константин Акутин (13/01/2025)

Почему трамвай? Потому что он давал Юлу истинное право жить жизнью не загнанного животного, а летать по поднебесью весёлой свободной птицей. Если есть трамвай – это обычное дело. Даже странно, что его у Алкесты раньше не было. Что за жизнь без трамвая? Но это стало ясно потом.

Загвоздки — Евгений Попов (13/01/2025)

Если на голову Ньютона упало яблоко, то можно подумать, что оно упало с английской яблони. Но если хорошо подумать, то есть вероятность, что оно могло упасть и с китайки. А если оно стукнуло Ньютона, например, свалившись с голландки?

Онтологические прогулки

Фатальный фатализм — Антон Рай (23/01/2025)

...характерной чертой всех трех видов фатализма является его (фатализма) попытка выдать себя за то, чем он не является. Равнодушный фаталист вовсе не равнодушен, но в душе надеется, что проблема как-то разрешится. Оптимистичный фаталист вовсе не оптимистичен, но ему и вообще-то жить надоело. Наконец, фаталист просветленный пребывает в постоянном мраке. Отсюда следует, что, в общем и целом, фатализм – кривая жизненная стратегия, но, так как и жизнь очень часто бывает крива, то…

О славе и честолюбии — Олег Ященко (21/01/2025)

…сколь бы эфемерной ни была слава, а стремление к ней – суетным, тщетным (отсюда и понятие «тщеславие»), это не отнимает у предметов славы, действительной или же только возможной, их объективной ценности.

О гармонизации всего сущего — Юрий Низовцев (14/01/2025)

Человечество всегда будет стремиться к гармонии, хотя до сих пор все его попытки достигнуть этого благостного состояния не удавались, но в этом, как кажется, бесплодном стремлении цивилизация достигла невиданного расцвета, который, буквально, тут же сменился увяданием. Так, достижима ли гармония вообще, и есть ли она хоть где-то?

Космос и биотех, Или космос и технологии будущего — Сергей Иванов (13/01/2025)

Традиционные технологии производства белков, жиров и углеводов в космос при всем желании не забрать. Похоже, что в космосе за обеспечение человека продуктами питания должен отвечать уже биотех.

Литературная критика

Учиться любви у Чехова — Александр Балтин (24/01/2025)

Все человеческие типы представлены, все возможные формы занятий известны… Юристы и священники, мужики и помещики, проститутки и скучающие богачи. Врачи, студенты. (...)

Искусство

Не стало Дэвида Линча: Джулиан, Англия и кинематограф — Нина Щербак (20/01/2025)

Имя Дэвида Линча прочно вошло в историю кинематографа, и его вклад в развитие эстетики бессознательного колоссален. Бесконечность транса, в который погружаются герои, позволяет ощутить минимальные нюансы внутренних коллизий, словно впрыгнуть в ад мироздания, дойти до его пределов, а затем вновь вынырнуть наружу. Выбранная эстетика «зеркала» и взаимоотношений главных героинь – шаг в сторону нового вектора кинематографа, акцентирующего внимание не только на сюжете, но на рецепции кинокартины зрителем.

Жизнь как есть

Публичная профессия 19 — Наталия Кравченко (21/01/2025)

...вспомнилась сказка Шварца «Тень», где тень пыталась повторить каждое движение Учёного. Что из этого получилось – всем известно. Мудрая, а главное, вечно актуальная сказка. Теневые корреспонденты, прячущиеся под вуалями своих псевдонимов, газетные статьи, пытающиеся бросить тень на светлое, редакторы, отдающие приказы «раздраконить», сами укрывшиеся в тени. Жаль, не находится при этом того, кто бы сказал: «Тень, знай своё место!»

Эфиоп…и я — Владимир Замышляев (15/01/2025)

В аэропорту Аддис-Абебы меня встречал Вячеслав, который выделялся на фоне других высоким ростом и бледностью лица. На вид ему было примерно чуть больше сорока лет. Нас, туристов, было четверо: Антон − неопределённой профессии, лет тридцати красавчик с нарциссическими наклонностями, Людмила − юрист по профессии, лет сорока, приятной наружности с позитивным настроем, Алексей − пенсионер шестидесяти четырёх лет, подрабатывающий курьером, на первый взгляд большой зануда, и автор этих строк − работающий пенсионер шестидесяти восьми лет.

Публичная профессия (18) — Наталия Кравченко (14/01/2025)

Боже мой, сколько раз это уже было за мою многолетнюю лекционную деятельность! И всё по одному и тому же сценарию. Всё повторяется. «Живи ещё хоть четверть века – всё будет так, исхода нет», – как писал поэт. Но повторяется и другое: камни, брошенные в меня подручными драконов всех мастей и направлений, как бумеранг, всякий раз возвращались во лбы кидателей. Плевки, пущенные против ветра, неуклонно попадали на сукно их мундира. «Непротивление злу насилием» – не моё амплуа.