Литературная критика

Рано или поздно покончив с историей русской литературы, я, скорее
всего, займусь… Да чем угодно! Хоть бы даже историей
математики! Я где-то читала, что самое главное в любой сфере
деятельности способен схватить именно глаз дилетанта, потому что это
как бы совсем неангажированный взгляд, не замутненный
всякими там внутренними дрязгами и второстепенными мелочами. Ну,
как взгляд ребенка! Кажется, я читала это в какой-то статье
по поводу Шпенглера и его книги «Закат Европы»: Шпенглер в
этой статье назывался дилетантом… Хотя все это уже и так
доказано жизнью, без всякого Шпенглера! Не случайно ведь любые
самые жуткие каракули приводят в бурный восторг всяких там
сюсюкающих над своими любимыми чадами мамаш и папаш. Какая бы
запредельная абракадабра ни была на самом деле нарисована,
они все равно обычно почему-то вне себя от радости и гордости
за своих отпрысков, гладят их по головке и покупают им
разные конфетки и шоколадки! А почему? Да потому, что у ребенка
очень свежий и непосредственный взгляд на мир! Об этом же
написано во всех учебниках психологии, да и вообще известно
практически каждому, даже самым диким и необразованным неграм
в Африке, почти не соприкасающимся с европейской
цивилизацией.

И лучше всего вот в это - в то, что я сейчас тут только что написала
- почему-то врубились художники! Музеи и галереи всего мира
буквально ломятся от множества чудовищных абракадабр,
имитирующих детскую беспомощную мазню, символизирующую якобы
непосредственно чистый и наивный взгляд на мир вполне взрослых и
потрепанных жизнью дядь и теть. Но самое главное, что
подавляющее большинство этих дядь и теть умудряются за свою
«непритязательную» мазню получать бабки, причем немалые! Главным
образом, думаю, в данном случае раскошеливаются
состоятельные престарелые старые девы, не сумевшие иначе реализовать
свои материнские чувства. Уверена, что поощряя таких
художников, покупая их живопись, они как бы гладят по головке неких
несуществующих в реальном пространстве детей, по которым они,
видимо, очень истосковались, то есть у них во время
посещения всевозможных вернисажей вдруг у какой-то особенно
беспомощной и дебильной картины неожиданно начинаются «глюки»
подобно тому, как путникам, слишком долго блуждающим в пустыне, в
конце концов начинают мерещится всякие там цветущие оазисы с
фонтанами бьющей из под земли ключевой воды. Кроме того,
художникам еще постоянно отламываются всякие гранты от разных
фондов, и опять-таки, потому, что такие фонды, как правило,
возглавляют уже означенные выше дамы.

Странно, но помимо художников во все эти особенности и свойства
человеческой психики врубились только еще разве что поэты,
которые со времен Хармса и дадаистов тоже постоянно всячески
коверкают и поворачивают слова, как бы стараясь сымитировать
детскую бессвязную речь и, я бы даже сказала, лепет. Однако
поэтам, как они ни стараются, в отличие от художников
практически ничего не отламывается. И это не удивительно, потому что,
если хорошенько подумать своей головой и внимательно
осмотреться по сторонам, то можно заметить, что дети в подавляющем
большинстве своем очень любят рисовать, но очень мало кто
из них занимается стихосложением. Не исключено, что тяга к
рифмованию слов вообще возникает у детей только вследствие
каких-нибудь черепно-мозговых травм, полученных в самом раннем
младенческом возрасте, то есть в результате выпадения из
кроватки и т.п. Хотя это пока и не доказано, но факт остается
фактом: большинство нормальных, здоровых детей и не думают
сочинять стихи, а только рисуют. Странно, что современные
поэты не обратили внимание на столь очевидную вещь и тупо
подражают художникам в тщетной надежде что-нибудь тоже от
кого-нибудь урвать, от какого-нибудь фонда или же мецената. Хотя,
если высказанное мной предположние о пробуждении поэтических
способностей верно, то к поэтам не следует быть чересчур
строгими. Что можно требовать от людей, ударившихся в детстве
головой об пол и, возможно, даже не один раз…

Самое удивительное, что наиболее успешным и продвинутым во всех
отношениях художникам почему-то совершенно не подражают
современные философы. И это действительно странно, потому что
большинство детей просто обожают задаваться всякими глобальными
вопросами бытия. Без преувеличения можно сказать, что дети
любят философствовать ничуть не меньше, чем рисовать, а может
быть, даже и больше, за исключением разве тех, что слишком
сильно стукнулся головой и полностью зациклился на
рифмоплетстве, но и то не известно, так как этот вопрос требут
отдельного и более пристального изучения. А я пока говорю очень
приблизительно, стараясь очертить проблему в самых общих чертах.
Так вот, о чем это говорит? Да о том, что философы
принадлежат к самой заторможенной и несообразительной части
народонаселения земли! Поэтов я в расчет не беру, так как с них, по
понятным причинам, нельзя спрашивать сполна, как со взрослых
и полноценных людей. А вот с философов можно, потому что их
тупость необъяснима и находится за пределами обычного
человеческого понимания. Примерно то же самое можно, видимо, было
бы сказать и о литературоведах, однако их, скорее, можно
отнести к той же категории людей, что и поэты, и даже еще
более травмированной, так как лично я воообще никогда не
встречала детей, испытывающих тягу к занятиям литературоведением.
Так что философы по своей тупости, видимо, не имеют себе
равных среди людей так называемых творческих профессий. Как
говорится, что и требовалось доказать!

Именно поэтому, думаю, наиболее глубокое суждение о бытии, времени и
т.п. в двадцатом века принадлежит вовсе не философам, а ни
кому иному, как Сталину, которому, судя по всему, удалось
сохранить по-детски наивный и незамутненный взгляд дилетанта
на окружающий мир. «Есть человек – есть проблема, нет
человека – нет проблемы!» Это высказывание как бы подытожило и
вобрало в себя всю мудрость не только двадцатого но и множества
прошедших и, наверняка, будущих веков. Поэтому я нисколько
не сомневаюсь, что и по истечении тысячелетий, когда от
современной цивилизации не останется уже практически ничего, даже
основание Эйфелевой башни сотрется с лица земли и
превратится в пыль, а не то чтобы там диссертация какого-нибудь
Мамардашвили, люди далекого-далекого будущего будут судить о
нынешней эпохе именно по этим словам. Точно так же как
современный человек всякий раз, обращая свой мысленный взор к Древней
Греции, невольно повторяет про себя фразу Сократа: «Я знаю,
что ничего не знаю!»

Пример Сталина, признаюсь, больше всего и вдохновляет меня заняться
в будущем историей какой-нибудь из точных наук, так как
некоторая посвященность в литературу, вовлеченность во всю эту
тусовочную возню, да и вообще опредленнная начитанность,
знание языков и прочее, наверняка, очень часто мешают мне
схватить самое главное в ее истории. А вот, к примеру, глядя со
стороны на Циолковского, я могу совершенно определенно и
твердо сказать без каких-либо особых колебаний, что это был точно
такой же дегенерат, какими были уже описанные мной
Хлебников и Платонов, похожий на них просто как брат-близнец.
Главное, не забивать себе голову всякой чепухой о том, что он
изобрел какую-то там ракету и т.п., и вообще, отбросить этот
дебильный и вредный совет , что о людях надо якобы судить по их
плодам. Чушь! Наоборот, надо постараться просто об этом не
думать, и тогда истина сама тебе окрывается как нечто
совершенно самоочевидное. И в случае с Циолковским окончательное
умозаключение, должна признаться, мне сделать гораздо проще,
чем это было в случае с Платоновым или же Хлебниковым, так
как я абсолютно ничего не понимаю в технике и мне совершенно
ничего не мешает видеть последнюю и окончательную истину об
этом выдающемся деятеле науки.

Не говоря уже о том, что точные науки не так уж и сильно изолированы
от искусства. И я уже писала о том, как открытие микромира
в современной физике невольно повлияло на появление почти
такого же точно микромира в русской литературе двадцатых
годов. И думаю, что любой человек долго, например, занимавшийся
изучением творчества Вагинова или же Добычина, уже довольно
неплохо подготовлен к тому, чтобы постичь смысл какого-нибудь
там дифференциального исчисления, даже если он раньше об
этом абсолютно ничего не слышал и вообще получал в школе по
математике одни двойки и тройки и, более того, именно поэтому
пошел учиться на филфак, подался в гуманитарии.

Обратное, думаю, тоже верно. Помню, со мной в школе училась одна
девочка, которая достаточно хорошо успевала по всем предметам,
не то что бы была круглой отличницей, но в основном у нее
были «четверки» и «пятерки», в том числе и по математике.
Однако в старшем классе с ней случилось что-то невероятное и все
из-за того, что в это время вместо обычной геометрии мы
стали изучать стереометрию. Так вот эта девочка, которая всегда
без труда решала все обычные геометрические задачи,
совершено не могла понять, что такое пирамида, куб, циллиндр и
прочие пространственные фигуры, то есть у нее оказалось
полностью не развито пространственное мышление и не просто не
развито, а скорее, даже было что-то вроде болезни, то есть она не
различала пространства, как, к примеру, дальтоники не
различают цветов. Учитель математики ужасно с ней мучился, а потом
просто махнул н нее рукой, и она кое-как закончила школу.
Ничего не поделаешь, болезнь есть болезнь и приходится с ней
считаться… Так вот примерно такой же болезнью, на мой
взгляд, страдает подавляющее большинство литературоведов, с
которых, впрочем, как я уже сказала, трудно что-либо всерьез
спрашивать. Как бы там ни было, но большинство литературоведов
очень напоминают мне мух, ползающих по плоскому тетрадному
листу, намазанному медом, настолько они не способны оторваться
от литературы и хотя бы на секунду поднять свои глаза вверх
или же чуточку в сторону. Мне кажется, дополнительные
занятия стереометрией им бы не помешали – для развития
воображения, так сказать. Потому что, в результате, все эти наивные
антиномии, которые они тщательно вычерчивают на своем жалком
листочке, чтобы школьникам и обычным обывателям было потом
проще запоминать имена писателей и поэтов, используя их в
качестве своеобразных мнемонических правил, на самом деле, не
имеют никакого отношения к реальности. Даже ребенку ясно, что
Пушкину противостоит никакой не Лермонтов или там Тютчев, а
не имеющий абсолютно никакого отношения к плоскости
литературы Дантес. Об этом же вроде все постоянно трындят, а
литературоведы и историки литературы как будто бы этого не слышат и
не видят.

Но есть и менее очевидные, но от того не менее вопиющие
издевательства над здравым смыслом и реальностью. Я уже говорила о том,
как жалко смотрится Есенин, когда его пытаются упорно
противопоставить Маяковскому. Что способен противопоставить Есенин
непреклонной воле и аскетизму Маяковского, кроме жалкой
распущености? Такое противостояние, ко всему прочему, еще и
противоречит элементарным законам физики, согласно которым
каждое действие обязательно вызывает равное ему противодействие.
Хотя это пока никем не доказано, но этот закон на все сто
процентов применим и к духовному пространству. Стоит ли
удивляться после этого, что столь неверно расчерченное и
спланированное и, я бы даже сказала, просчитанное пространство
русской литкратуры в конце концов рухнуло и рассыпалось на мелкие
уже ничем не связанные между собой, никакими напряженными
драматичными противостояниями и антиномиями, кусочки.

Так вот, Маяковскому самым естественным и логичным образом способен
противостоять и противостоит только Распутин, который,
опять-таки, не имеет ровным счетом никакого отношения к плоскости
литературы, поэтому, видимо, ни один из литературоведов и
историков литературы его до сих пор и не заметил. А между
тем, его своенравие, непредсказуемость и, в каком-то смысле,
безграничная распущенность только и способны уравновесить
столь же безграничные волю и аскетизм Маяковского. И кстати,
именно Распутин, но уж никак не Пушкин, вне всякого сомнения, и
воплощает едва ли не все самые характерные черты русской
нации в глазах всего остального мира. То есть Распутин на
данный момент и является подлинным «нашим всем». Определенную
конкуренцию в этом отношении ему способен составить разве что
Достоевский, но об этом я уже тоже писала...