Михаил Эпштейн

 Уже стало традицией нашего "Веера" встречать Новый год  жанром медитацией. В новогоднюю ночь хочется не только петь "о главном", но и думать о том  же. Каковы они, наши "новые мысли о главном" -  последние в первом году нового тысячелетия?

Все тематические рубрики следуют  в алфавитном порядке. Под рубрикой "Власть"  в подборку включен фрагмент, который был впервые опубликован ровно год назад,  в предыдущем выпуске "Мыслей о главном".   Не то чтобы в нем содержалось конкретное предсказание, но обозначалась логика, ведущая к главному событию минувшего года.

Будущее
Великое
Вкус
Власть
Возраст
Война
История
Мозг
Мудрость
Поэзия
Реальность
Судьба

                                   ----------------------------------------------------------------------

                                              БУДУЩЕЕ

Кто из русских поэтов наиболее пророчески очертил 3-е тысячелетие и его технические горизонты? С. Маршак в своем детском стишке:

  По проволоке дама
  идет, как телеграмма.

                                             *   *   *

Многие мыслители пытаются понять настоящее, исходя из прошлого, исследуя те истоки, традиции, которые из глубины времен подводят к нашим дням (Сергей Аверинцев - блестящий пример). Мне ближе подход к настоящему из будущего: что там колышется на горизонте, что там звенит и зовет рано пред зорями?

Попытаюсь объяснить свой выбор на простом опыте пассажира. Почему  для наблюдения лучше сидеть лицом вперед, по ходу поезда, а не назад? Казалось бы, одни и те же виды проносятся в окне, и размер окна - тот же. Но глядя вперед, видишь предстоящее и успеваешь задержаться на нем, рассмотреть,  поворачивая голову назад. А если сидеть спиной и виды в окно набегают сзади, то нет возможности заранее их отобрать и поворотом головы проследить, -  промежуток внимания меньше.

Вот почему и настоящее время лучше описывать, глядя в будущее, оттуда появляются вещи, и прослеживая их поворотом головы на 180 градусов - назад и в прошлое. А если смотреть только на настоящее и на то, как оно уносится в прошлое, то не успеваешь сосредоточить взгляд на судьбе вещи, ее временной протяженности - едва появившись, она исчезает. Пассажирам истории для лучшего обзора местности стоит садиться по ходу движения состава.
 

                                            ВЕЛИКОЕ

Дом-музей Гете в Веймаре. На письменном столе рядом с чернильницей лежит  подушка. Любил старик преклонить голову, не отводя пера от бумаги? Сновидчество как прием?

                                            *   *   *

Архив немецких классиков в Веймаре. Записная книжка Ф. Ницше за 1886 г.
На предпоследней странице:
соль
сахар
яйца

На последней странице:
Will zur Macht
(Воля к власти)
 

                                             ВКУС

Герр Кауффман,  президент фонда веймарских классиков,  мне сказал:
Для японцев и корейцев Веймар - это Гете и Шиллер.  Для русских, румынов, Восточной Европы - это Бах и Лист. Для французов и итальянцев - Ницше. Для американцев - Бухенвальд.

                                            *   *   *

Я так люблю разнообразие, что  не могу обойтись и без однообразия.  Потому что разнообразие, в которое не допущено никакое однообразие, само становится "однообразной пестротой".
 

                                              ВЛАСТЬ

Когда власть достигает предела, во что она упирается? Или во что проваливается?  - В дыру.

Оба жесточайших кризиса президентской власти в США - в эпоху, когда она стала единственной сверхдержавой - вызваны невозможностью точно определить, какая степень проникновения в дыру позволяет считать ее дырой, а проникновение - проникновением.

Вот недавнее сообщение (16 ноября 2000). "Судьба Соединенных Штатов зависит от ответа на вопрос, что такое дырка. Суд округа Палм Бич в американском штате Флорида решает вопрос о том, засчитывать ли при пересчете бюллетеней те из них, в которых дырка напротив фамилии кандидата в президены США не пробита насквозь дыроколом, а лишь слегка продавлена. Спор возник из-за того, что, с одной стороны, "продавленная", но не вырезанная дырка может считаться указанием на намерение избирателя проголосовать за ту  или иную кандидатуру, но с другой - она не является "дыркой" в строгом смысле этого  слова. В избирательной комиссии графства  возникли разногласия в отношении того, можно ли считать "дыркой" отверстие в бюллетене, если кусочек бумаги внутри его не вырезан, а хотя бы одним краем прикреплен к бюллетеню, и, тем более, если дырки нет вообще, а есть только след от дырокола. До решения суда избирательная комиссия графства Палм Бич приостановила "ручной" пересчет бюллетенeй, и десятки адвокатов  как со стороны демократов, так и со стороны республиканцев сейчас заняты спорами о том, как в законах о выборах США определяется юридическое понятие "дырка"."

 Но ведь нечто похожее мы уже читали года два назад, когда десятки адвокатов от обеих партий были заняты спором о том, что считать состоявшимся отношением между мужчиной и женщиной. В отчетах независимого прокурора со всей возможной и невозможной откровенностью на суд общества и конгресса выносились понятия "дырокола", "дыры", "следа от дырокола" (на платье Моники), обсуждалось, "пробита" ли дыра или только "продавлена", какова была мера проникновения и в какое из отверстий...  Когда для сверхдержавы не остается никаких соперников в мире, остаются только  двое: власть и дыра.

 Если в 20-ом веке верховная власть так близко подошла к дыре, то можно надеяться - или ужасаться - что в 21-ом она в нее провалится, к вящей радости анархии и террора.

                                             "Веер будущностей",   31 декабря 2000 г.
 

                                            ВОЗРАСТ

Я еще не приобрел лица - но уже успел приобрести морщины.

                                           *   *   *

Взросление - это не столько переход из одного возраста в другой, сколько накопление в себе всех предыдущих возрастов.  Мне уже слегка за 50 - но во мне остаются и мои 14 лет, и 25, и 38, не только как память, но и как круг желаний и интересов. Так ведь и в дереве сохраняются и наслаиваются  все годовые кольца. Если же прежние возрасты утрачены и остается только последний, - это как дерево с полым стволом, сгнившее изнутри.

                                            ВОЙНА

Во время холодной войны мы не решались вписывать ее как "третью" в  порядок мировых, - казалось, это "не та" война, не типическая, слишком мирная.  Но и теперешняя война вроде бы "не та", видимый ее среднеазиатский участок  далек и локализован.  Очевидно, нам придется привыкать, что мировые войны друг на друга непохожи, могут разворачиваться на невидимых рубежах, в компьютерных сетях, на квантовых уровнях - и тем не менее быть мировыми по  масштабам и историческим последствиям. Так что нынешний нетипический случай войны с незримыми сетями и "спящими ячейками" террора позволяет нам задним числом и минувшую советско-американскую войну занести в разряд мировых.

Первые две были классические, огненные, грохочущие. Третья была холодной - почти без применения оружия. Эту, четвертую, можно назвать темной. Множество ее фронтов остаются незримыми.  Местом атаки и гибели может быть любая точка в самой защищенной стране. Такова метрика террористического пространства: оно вывернуто наизнанку, в нем нет спасительной глубины. Уязвима каждая точка. Не самолет, так микроб. Не микроб, так радиoактивная частица. Край жизни за каждым углом. В пяти минутах ходьбы от моего университета  в Атланте находится всеамериканский Центр по контролю и предупреждению заболеваний, куда со всей страны присылаются споры сибирской язвы. Если меня спросят, бывал ли я на линии фронта, не знаю, что и ответить. Возможно, что бывал.
 

                                            ИСТОРИЯ

        В Петерсберге, крепости Св. Петра в Эрфурте, уникальный памятник:
"Неизвестным дезертирам Вермахта, жертвам военной нацистской юстиции, всем, кто показывал зад нацистскому режиму".

        И призыв:
Будьте песком, а не маслом в двигателе мира.
"Seed Sand, nicht Das  Еl im Getriche der Welt"
 Gunter Eich

                                         *   *   *

2001 год оказался далеко не парадным входом в 3-е тысячелетие - скорее,
черной лестницей, ведущей если не на захламленный чердак, то на вершину небоскреба, который в любой момент может обрушиться  - "вниз по лестнице, ведущей вверх."  Пропало ощущение штопорной, шампанской
легкости, каким завинчивался в будущее постмодерный конец 2-ого
тысячелетия. Такое ощущение, что чем выше  возносится небоскреб цивилизации, тем более хрупким становится под собственной тяжестью...

 Подумать только, еще недавно я бы написал "пирамида цивилизации", а теперь - "небоскреб". Крутизна истории - в ее наезде на язык, смене метафор.

                                                МОЗГ

Мозг как самостоятельный организм принадлежит к разряду губок. Основное правило: как можно больше всосать - и как можно сильнее выжать.

О губках в энциклопедии сказано: "почкуясь, образуют колонии". Отсюда - и интернет: колония  губок, которые отпочковываются во все стороны, выжимая из себя  мозговое веществo и всасывая чужое.

                                     МУДРОСТЬ

Дорожные пробки учат мудрости, как и все опыты замедления. Задерживаешься взглядом на задниках машин,  украшенных изречениями. Вот одно из лучших:
    All gave some.
    Some gave all.

    Все дают понемногу.
    Немногие отдают всё.

                                *   *   *

Какая добродетель наибольшая? - Та, которой мне не хватает.
Какой порок наибольший? - Тот, который мне присущ.
 

                                           ПОЭЗИЯ

Утро в поезде Атланта - Нью-Йорк. Дали, луга, туман. Как много есенинского в этом мире, даже в Америке!

И ведь кажется, что особенного?

Нивы сжаты, рощи голы,
От воды туман и сырость.

                                        РЕАЛЬНОСТЬ

Новое определение реальности: не "действительность, данная в ощущениях", а вненаходимая воля.  Все физические объекты в принципе виртуально воспроизводимы. Уже сейчас голография создает полную оптическую иллюзию объекта, а нанотехнологии будущего смогут из квантов строить точные копии любых объектов, включая их тактильные свойства, запахи и пр. Таким образом, критерием реальности в будущем станет не материальность предмета,  а наличие чужой воли, которая встречает меня извне. Моя хотимость, волимость, желаемость - или, напротив, нежеланность, отверженность. Вся реальность фокусируется в этой точке чужого "я" и его отношения ко мне. Все можно подделать - только не волю и желание. Точно подделанный предмет  - это тот же предмет. Подделанная воля - это уже не воля, а отсутствие таковой. Притворное желание - это уже не желание, а притворство.

                                            СУДЬБА

    Судьба - тот же самый текст, что и  жизнь: те же факты, события. Только некоторые слова выделены курсивом.  У судьбы нет своих слов, но она пользуется набором шрифтов и команд, которых нет в нашем "легком", сокращенно-удешевленном программном обеспечении. Поэтому жизнь только говорит, а судьба - приговаривает.  Жизнь - только речь, а судьба - рок, предреченность.