Топос - литературно-философский журнал

Ирина Димура —

«После охоты»: астенический MeToo-нуар интриг в университете

— ...многослойное произведение, который хочется постепенно распаковывать и расшифровывать. Одного просмотра явно недостаточно. Герои красуются философскими терминами, диалоги стремительны, далеко не за всем возможно уследить. Это делает работу режиссёра Луки Гуаданьино более интригующей, но одновременно и более проблематичной

(14/11/2025)

Поэзия:

Сергей Фофанов —

Не зря сквозит осенний лес

— Воскресный день. Легко и просто \ Ходить по городской черте, \ Дышать в прохладной пустоте \ И, взглядом упираясь вдаль, \ Грызть мысли старенькой сухарь. \ И вновь судьбу хулить не хлёстко, \ И, принимая свой удел, \ Знать: там, на облачном посту, \ Тебя простят за простоту.

(14/11/2025)

Онтологические прогулки:

Юрий Низовцев —

Как и для чего из обезьяны получился человек?!

— Жизнь есть основа мироздания, которое без нее не существует, и высшим ее проявлением оказывается человек, отличный от остальных живых существ не тем, что он имеет иной набор органов чувств по сравнению с приматами, но тем, что он становится способным, осознавая себя самого и свои возможности, то есть благодаря самосознанию, расширять диапазон уже не только ощущений, а представлений об окружающей среде, становясь тем самым над ней, но и не выходя из нее окончательно.

(13/11/2025)

Литературная критика:

Александр Балтин —

Деньги у Достоевского

— Деньги вьются: они постоянно присутствуют в книгах Достоевского, поскольку и социумы, как правило, строятся на них. Не на любви же! Но деньги у Достоевского… играют роль не большую, чем они играют в яви: не расшифровывая загадки жизни и смерти, не предлагая верных вариантов жизни…

(13/11/2025)

Литературная критика:

Наталья Рубанова —

«Астрид Линдгрен, до востребования»

— Что только о вас не писали, о-о, «национальное достояние Швеции»! В 1991-м в вашу честь в Дании даже создали сорт роз Astrid Lindgren... Мировая звезда – и не просто какая-то там ледяная «звезда»: любимица, защитница, добрая фея! Сколько исследований вам посвящено, сколько опубликовано интервью, сколько снято фильмов… Зачем же ещё и автор этих строк перетряхивает детали, что тщится найти в том числе на Далагатан, 46? Почему гуляет да гуляет себе с экрана по стокгольмской вашей квартире?..

(12/11/2025)

Искусство:

Нина Щербак —

«Посторонний» Франсуа Озона: по мотивам произведения Альбера Камю

— «Посторонний» Камю – манифест экзистенциализма, то есть манифест философии жизни почти всего XX века, когда западная мысль отходит от христианских доктрин, постулируя существование как основу бытия, которое и определяет сущность, то есть основополагающие принципы этого бытия.

(12/11/2025)

Поэзия:

Галина Таланова —

Мой мир затих, как сад...

— Мой мир затих, как сад. \ Он перестал шептать \ Тоскливыми ночами. \ И тают лета дни, \ Как горький шоколад, \ Зажатый в кулаке. \ И годы за плечами. \ Беззвучен маховик \ И дней, и целых лет. \ Стираются до блеска \ Зубцы и шестерёнки. \ И хочется вернуться \ Туда, где клином свет \ Сошёлся на дощечке \ У глупенькой девчонки: \ Там замок среди гор, \ И близкие стеной. \ Там чёрные цветы \ Размером с человека. \ И ключик к сердцу там, \ Конечно, заводной. \ И жизнь течёт рекой...

(11/11/2025)

Литературная критика:

Дмитрий Терновой —

Иначе я умру

— ...я неоднократно возвращался к мысли: неужели автор накликал смерть? Нет, я не суеверен, но эта мысль преследовала. Столько стихотворений — не о смерти, но о взгляде с другой стороны, потусторонней, непонятной, из иномирья или межмирья. Как со дна реки.

(11/11/2025)

Проза:

Наталья Симон —

ЗАКОН СУРОВ, НО ЗАКОН. Дела № Х. Дело № 0/000С (О прерывании непрекращённого)

— СУДЬЯ (коротко): Конкретнее. В чём состоит обвинение?
ПРОКУРОР: В мышлении. Во фрагментарном мышлении. В том самом мышлении, которое позволяет врачу действовать без сопротивления. В мышлении, которое видит симптом, но не человека. Подбирает препарат, но не задаёт вопросов. Пациент умирал не по частям. Он умирал — весь. Целиком. Уходил как система. А его лечили — как часть тела. Как файл. Как коллекцию жалоб.

(11/11/2025)

Жизнь как есть:

Виктор Райков —

Летопись уходящего лета (37)

— Я всю жизнь растил это книжное разнотравье и привык беззаветно ему доверять. Но вон там, на самом краю, два или три корешка отдельно, единолично. И вдруг покой как бы корёжится, и гляжу на них чуть не с опаской. «Это? – нет, не сейчас. Да, надо бы взяться за это по новой. Безусловно, всенепременно – но как-нибудь позже...» Потом это «позже» приходит – и тут уже не до чая-дивана. Тут впору кушетка с одной лишь клеёнкой – и рядом штатив с иглой, трубкой и капельницей, – что вам нужно ещё для оздоровления крови?
Эта болючая процедура называется «собраться с силами, глубоко вдохнуть – и перечитать Андрея Платонова».

(10/11/2025)

Поэзия

Фрагмент поэмы «Первый русский царь из рода Романовых» — Владимир Буев (07/11/2025)

Много лет назад посланники Собора \ В монастырь явились Троицкий Ипатьев. \ Земским был Собор. Сказали: ты опора \ И надёжа, государь, постой за братьев. \\ Так в семнадцать лет позвали Михаила \ Володеть и править Русским государством. \ Нет, не так… Рука Господняя водила \ Тем Собором, что позвал его на царство.

Последнее стихотворение — Наталия Кравченко (06/11/2025)

Мини-исследование, которое я провела на эту тему, во многом опровергает наивно-бытовое восприятие таких категорий русской поэтической личности, как возраст, биография, смерть поэта и т. д. Последнее стихотворение, помогающее глубже понять творческое развитие поэта – факт преимущественно жизни, а не смерти.

Маршруты — Елена Колесникова (05/11/2025)

Ясны, как день, осенние пути, \ Усеянные звёздами пороги, \ Стеченье улиц, тихих и широких \ И лето вечнозвонное в груди. \\ Слышны ещё цветочные пиры, \ Творимые в его воспоминанье, \ И ярки зацветающие рани \ И жертвенно-вечерние костры. \\ Ещё на небо, как на стол царёв, \ Дымящее от жара, подаётся \ Спечённое на чистых росах солнце, \ И нежным светом полнит до краёв. \\ И веришь, и надеешься, и ждёшь, \ Но близок день, отчаянья исполнен – \ И золотом кленовым занят дождь \ В заброшенной дворовой листобойне…

Импрессионисты. Часть вторая — Владимир Мялин (01/11/2025)

Зеленеет на столе \ Рюмка горького абсента. \ Как ты ходишь по земле, \ Чудо бабочка момента? \\ Тихо, скромно – за стеклом, \ Всё в одной и той же шляпке, \ Старясь, борешься со злом, \ В меховой горжетке зябкой.

Август фон Платен. Сонеты — Игорь Белавин (31/10/2025)

Считается, что само устройство сонета, в котором отражена гегелевская триада диалектики (тезис, антитезис, синтез), как нельзя лучше соответствует задачам и целям романтиков, пытавшихся передать противоречивость внутреннего мира человека. Впрочем, в отношении самого Платена можно сказать, что его сонеты скорее объективны, чем противоречивы. Поэт анализирует окружающую реальность, преисполненную романтических чувств, видит в ней столкновение противоположностей, борьбу "за" и "против", и пытается своими поэтическими методами найти некий баланс. Возможно, тот непререкаемый окончательный постулат, который Анна Ахматова осмелилась называть "несравненной правотой".

Четверостишные хроники (41) — Мих. Ковсан (30/10/2025)

Из устья истин истекает суть, \ Болотной ереси ей суждено напиться \ И контраверзностью не ключевой умыться. \ Что в океан впадает? Просто жуть!

То-то и было, что было… — Евгений Попов (29/10/2025)

Хочется праздновать, но пока нельзя… \ Иные празднуют… Не знаю, кто с ними… \ Разгоняется истории фреза, \ Проходит и морями, и перелесками родными. \\ Неужели это флейты так трубят? \ Нет, это взвизгивает каркас мира, \ Да ещё и шакалы ноют, убегая в себя, \ И выглядывают оттуда испуганно, \ Как из сортира. \\ А штурмовые группы идут вперёд, \ Хочешь, не хочешь, но при, падай, \ Жги, маневрируй, преследуй! \\ И седьмая часть суши и её народ \ Уже слышат мотив Победы.

Встреча с «Бегемотом» — Сергей Редков (28/10/2025)

Поэтический вечер открыл поэт, переводчик, руководитель проекта Николай Милешкин. Он прочитал проникновенное, удивительное по своей красоте и содержанию стихотворение о любви к Родине. К сожалению, текст этого стихотворения по определённым причинам я не могу здесь привести, но, поверьте, это было незабываемо!

Проза

Словесные опавшие листья — Александр Балтин (31/10/2025)

Лесопарк постепенно становится прозрачен: Византию разбили и распростёртые её знамена вызывают естественную скорбь – всё проходит.

Идет война — Иосиф Григорий (30/10/2025)

Даже если человек не делает ни шага в сторону добра и остаётся на стороне зла, — в отличие от сознания героя рассказа, — он всё равно осознает, что он — часть его. Это философский рассказ, где Вторая мировая война не просто историческое событие, а травма, отпечатавшаяся в генах человечества — память, которая не уходит, превращая жизнь человека в поле боя без конца. Это история о травме, которая становится частью самого времени, — и о попытке остановить войну, когда она давно внутри.

ЗАКОН СУРОВ, НО ЗАКОН. Дела № Х. Дело № [без номера] — Наталья Симон (29/10/2025)

АДВОКАТ: Мы приходим в мир дырявыми. Всё, что мы делаем дальше, — отчаянная попытка заполнить внутренние пустоты: смыслом, любовью, именами, кличками, теплом.
Он поднимает глаза на Судью. Тот моргнул, будто эти слова больно резанули.
АДВОКАТ (жёстче): Мы не живём — мы заполняемся. До первой утраты. До первой смерти рядом. И только тогда понимаем: дыра не исчезает. Она — не рана. Она — основа жизни.

Онтологические прогулки

Жить—проявлять текучесть — Ирина Димура (07/11/2025)

«Оборачиваемость», оборотничество современной жизни – в обязательстве непрерывного начала заново, в императиве мобильности, постоянного потребления и одноразового использования, в нестабильности социальных и профессиональных отношений, статусов и идентичности, – знак непрерывного возрождения жизни с неуверенностью, постоянной шаткостью, смятением, тревогой и пустотой. Открытость этого эссе усиливается временным расширением. Здесь не только о живописи (импрессионизме), но и психологии текучей личности.

Что способна обеспечить неудовлетворенность, и как она действует? — Юрий Низовцев (06/11/2025)

Трудно оспорить утверждение о том, что удовлетворение располагает человека к расслабленности и безмятежности, то есть бездеятельности. Поэтому должно существовать и нечто, способствующее его деятельности, и им не может не быть противоположное удовлетворению, а именно: неудовлетворенность. Что она представляет собой на самом деле, откуда берется и к чему ведет в итоге, отмечено ниже.

Несчастный Обломов (опыт субсистенциальной аналитики романа И. Гончарова «Обломов») — Сергей Ручко (28/10/2025)

...мы не знаем, чем обусловлены наши жизни, что в них дремлет неизвестного и нами незнаемого, но из чего произрастает вся совокупность нашего наличного бытия.

Литературная критика

Аника-воин — Геннадий Муриков (05/11/2025)

...футурист В. Каменский в результате экспериментальных полётов на аэроплане сломал две ноги и поэтому был инвалидом, но гигант и атлет В. Маяковский ( ростом около метра девяносто), трусливо прикрываясь разными справками, избежал воинской повинности. Между тем он писал: «Война не бессмысленное убийство, а поэма об освобождённой и возвеличенной душе. Изменилась человечья основа России. Родились мощные люди будущего. Вырисовываются силачи будетляне». И эти как бы размышления В.М. заканчивает выводом – «Слово – самоцель». Напомним, что никто из русских поэтов-футуристов не воевал на фронте.

Волошин. Семь пудов доброты — Дмитрий Аникин (27/10/2025)

Кажется, что изначально в нём жили две поэтические сущности. Первая была живописной, вторая – идеологической. Он бы, конечно, никогда не согласился с определением «идеологический». Но «идеологический» здесь в смысле «принадлежащий миру идей», а не «относящийся к какой-то конкретной и узкой идеологии».

«Береста Онфима», Выпуск второй: медленные шаги улучшения (рецензия на литературный сборник) — Александр Андрюшкин (27/10/2025)

...просто в спокойном режиме перечислю некоторые, показавшиеся мне интересными, публикации «Бересты Онфима», попутно отмечая (хотя это не единственный критерий оценки), в каких текстах проявилась христианская вера, а не просто «мода на христианство».

Искусство

«Два фортепиано»: экзистенциальная неоромантика — Нина Щербак (01/11/2025)

Каждодневный выбор человека, ощущение мгновений, из которых состоит жизнь – вот та, самая большая, ответственность, которая есть у каждого. Жизнь может быть предопределена, но она также предопределена нашим свободным выбором, и в этом ее высочайшая сила и мудрость.

Жизнь как есть

Летопись уходящего лета (36) — Виктор Райков (31/10/2025)

В текущем философском квартале разбирался с этической проблемой, как я её обозначил, «абсурда хотеть хотеть». Человек должен принять моральное решение – и оно будет таким, как в последнюю минуту что-то к нему подтолкнёт изнутри. Невзирая на всё заранее решённое – сознательное и обдуманное, здравомыслящее, рациональное, нравственное и какое угодно. Этот глубинный толчок и есть наша свобода и самость, и наше, но нам до поры неизвестное хотение...

Поэты Серебряного века в Саратове (Окончание) — Наталия Кравченко (28/10/2025)

"...саратовцы к ссыльным относились с опаской и без симпатий. Они заняты были чем-то другим – не политикой и уж во всяком случае не литературой. Чем же? Я не улавливала. "День да ночь – сутки прочь". Ходили они "на службу", "зарплата", а не работа; дома они о службе почти не поминали, дома жили какою-то странною смесью церковных и советских праздников; "перед праздниками", "после праздников"; да еще истово "справляли" именины и дни рожденья... Я же с детства привыкла, что кругом работают, работают страстно ("литература отпусков не дает", говорил отец); меня и братьев Корней Иванович сызмальства приучал работать..."

Летопись уходящего лета (35) — Виктор Райков (27/10/2025)

Почему Маркс мог восхищаться учением Дарвина, не отметив радикального из него следствия: всякое органически-живое и даже набравшее человечьего разума движение так же в тренде своём хаотично-бесцельно, как и всё космически-косное? Ибо определяется одним твердолобым принципом: приспособлением себя исключительно к текущему (а не какому-то там будущему, кем-то планируемому или мечтаемому) состоянию окружающей среды. Как мог столь настойчиво липнуть ко всем социально озабоченным мозгам универсально-туманящее средство «гель Гегеля» – пустопорожний рекламный щит просвещённого прогресса? Какие там спирали, триады... – всё свежее и передовое, победивши и немного повластвовав, быстро сдувается до худшего и обречённого.

Советизация как этноцид русских и нацификация нерусских — Сергей Григоров (25/10/2025)

...как только этнократии были выкормлены, как только институционально нацреспублики были готовы отправиться на выход, они туда и отправились. В условиях Перестройки и демократизации оказалось, что все нацреспублики, кроме РСФСР, имеют национальные, сепаратистские движения, нацэлиты и этнократии, крышуемые же местными КГБ.