Проза

• Начало.

9 июля. Закончилась Украина и началась Румыния. Заполнили
декларации. Пограничники и таможенники выполнили свои
рутинные обязанности («Валюта, оружие, наркотики?» —
«Спасибо, не надо, лучше чашечку кофе»). Потом мы долго
и нудно поднимались и опускались вместе с вагоном во время
замены колес.

Когда проезжаешь по Румынии, открывается пейзаж из фильма Данелии
«Кин-дза-дза». Кругом бесконечные выжженные поля, на полях
огромные ржавые клети. Фрося предположила, что в этих клетках
румыны поют: «Мама, мама, что я буду делать...», только
по-румынски. Васильев сказал, что по-румынски это будет так:
«Мамэску, мамэску, что я будэшты делэску...».

На параллельных путях заброшенные товарные составы. От вагонов
остались только бурые каркасы, доски давно растащили на дрова.
Фрося радостно воскликнула: «А вот и пепелацы!». Временами
попадались промышленные объекты, с колючей проволокой поверх
заборов и смотровыми вышками по углам, напоминающие места
заключения. Иногда за окном возникали цыганские поселения с
чумазыми детьми, помойками и хмурыми небритыми мужчинами. Но это
было уже не из Данелии, а из Кустурицы.

В Бухаресте Фрося с Васильевым вышли погулять по перрону и вернулись
с двумя бутылками темного пива «Чук». На улице жара и
духота, в вагоне приятная прохлада. Кондиционер в исправности.
Сегодня спать уже не хотелось. Читали. Фрося — Андрея Кнышева.
Мы с Васильевым — последние детективы Гиви Пирцхелавы.
Классное чтиво. Особенно для отдыха. Гиви молодец. В благодатную
почву бросил доброе зернышко. Папуля и Марфа с Телекотом
основательно «подсели» на его сочинения. У ребят даже имеется
уникальная коллекция: все книги с автографом автора.

Поздно вечером пересекли Дунай и оказались в Болгарии. Пограничники
и таможня нам особо не докучали, про «ружье» опять никто не
спросил.

Проехав границу, сразу же уснули. Завтра рано утром должны быть на месте.

10 июля. Проводница разбудила нас в половине пятого.
Умылись, позавтракали. В шесть прибыли в Варну, сели с вещами в
сквере. Отправили Васильева обменять деньги, чтобы купить
билеты на маршрутку до Ъкса. Мимо нас прошла группа женщин,
местных дворничих. Все облаченные в зеленые спецовки, дочерна
загорелые, большеносые, с метелками на плечах. Фрося
проводила их взглядом и констатировала: «На шабаш отправились!».

Вернулся довольный Васильев с шестью левами. Можно ехать в Ъкс.
Дорога лежала вдоль берега моря. Вдали показались знакомые
крыши.

В прошлом году, когда мы подыскивали себе жилье, служащая турбюро
привела нас в симпатичный приватный домик. Оказалось, что его
хозяева — поляки. Они обрадовались, что с нами можно
общаться на родном языке. Договорились, что если приедем на будущий
год, то непременно остановимся у них. Перед отъездом
Васильев пытался до них дозвониться, но тщетно.

Теперь мы уверенно направились по знакомому адресу. Открывшая
калитку Малгожата сказала, что весной у них сменили номер
телефона.

Распаковав багаж, намазались кремами и пошли к морю. Окунулись,
обсохли, немного позагорали и отправились в ресторанчик «Елис».
Дочь вспомнила один из хитов «Нашего радио»: «А мы с такими
рожами возьмем да и припремся к Елис» (в оригинале, конечно,
к Элис). Взяли три голямы пицы и три
биры «Каменица», тоже, естественно,
голямы.

После обеда поспали, потом еще раз сходили на пляж. Вечером помогли
Малгожате раскроить и постелить на большой балкон новое
влагостойкое покрытие.

Ужинали в ресторане «Усоя». Ели пилешку, пили самую
вкусную на свете биру «Загорка». Трапеза
сопровождалась танцем живота и болгарскими шлягерами вживую.
После ужина прогулялись по поселку, купили йогурты и фрукты
на завтрак. Вернулись домой, заснули как младенцы.

11 июля. Проснулись поздно. Быстро позавтракали, побежали
на пляж. Накупались всласть, позагорали чуть дольше, чем
накануне. На обратном пути позвонили из автомата родителям в
Москву. Обедали в ресторане «Русалка». Заказали салат
шопски: огурцы, помидоры, лук, зелень, а сверху —
тертая брынза. Пили воду «Търговище». Проходя мимо турбюро,
что возле ночного клуба «Ъндърграунд», обратили внимание на
рекламу: однодневные и двухдневные экскурсии в Стамбул.
Решили: «А пуркуа бы и не па?». Зашли в бюро, оформили путевки
на пятнадцатое июля.

После обеда спали, потом опять пошли на пляж. Начали сочинять новую
ренгу, получилось описание пиццы:

Да видали мы
Болгарию эту на
карте — блин блином!

А на блине — пилешка,
шунка и салям.

Вечером гуляли по местному Бродвею. На развале с серебряными
украшениями Фрося присмотрела панковскую серьгу в форме английской
булавки. А мне понравился кулон в виде маленькой валторны.
Фрося сказала отцу: «Баща, давай купим мне
сережки, а майке “Шилклопера”?». Так и
сделали.

Ужинали в ресторане «Българка». Мы были единственными посетителями,
и любезный хозяин подсел к нам за столик. Выпили бутылочку
красной «Софии». По дороге домой загрузились йогуртами,
халвой и фруктами. Вернулись и сладко заснули.

14 июля. Проснулись рано. Позавтракали, отправились на
пляж. Дорога туда лежит через высохший канал, на стенах
которого в этом году появилась надпись «PUNK NOT DEAD» и «А» в
кружочке, значок анархии. Фрося бурно радовалась в надежде
познакомиться с живыми болгарскими панками, но они все не
попадались. Зато постоянно встречались девушки, как две капли воды
похожие на певицу Алсу. Завидев очередную «Алсу», Фрося
тихонько дразнилась: «Алсу поет попсу!», «Алсу поет попсу!».

В перерывах между водными процедурами продолжали писать ренгу, сюжет
про любителей подводного плавания:

Через пять минут
вас посетит Фъндоров
в зеленой маске!

Не в трубку, а в валторну
будет он дышать.

Обедали на пляже в ресторане «Барбекю». Официант вынес чашу в форме
гондолы на пылающем голубым огнем подносе. Содержимое
гондолы таяло во рту. Фрося заказала себе каварму
кебаб, что оказалось мясным блюдом в глиняном горшочке. Мы
с Васильевым пили вино, Фрося — «Фанту-экзотик».

Днем спать уже не хотелось. Васильев сходил в магазин за
сладоледом. В прошлом году нам так и не удалось
продегустировать все сорта, их оказалось слишком много. Первым
делом хотелось попробовать такое мороженое, какого нет в
Москве: арбузное, дынное, киви, фисташковое и т. д. В этом году
решили наверстать упущенное. Устроили полдник: мороженое,
кофе, фрукты. Чем не «Кавказская пленница»?

На море сочиняли комментарии к ренге: «Фъндоров — младший
българский брат Эраста Фандорина»;
«Цитируется фильм “Фантомас” с главным героем по имени
Фандор» и т. д. Вечером из турбюро принесли билеты на
экскурсионный автобус. Ужинали на балконе фруктами и вином. На свет
слетались большие черные жуки. Звезды на небе просматривались
четко, как в планетарии. Трудно было представить, что где-то
есть суетная Москва. И что завтра мы отправляемся в Стамбул.

15 июля. Утром слушали радиоприемник «Невский-402» ГОСТ
5651-82, цена 55 руб., верный спутник всех наших путешествий.
Изготовлен он был, похоже, на ленинградском оборонном
заводе. Приемник неоднократно падал, разбивался, заливался водой,
но до сих пор исправно работает от батарейки «Крона». В
Ъксе это для нас единственный источник информации. Мы ловим две
станции: «Радио Варна» и «Би-би-си». Фрося очень похоже
имитирует их позывные.

Сегодня на пляже многолюдно. На выходные сюда приезжают отдыхать
болгарские семьи из Варны и других ближних мест. В ресторанах
тоже яблоку негде упасть. Пообедали рядом с домом. Собрались,
пошли на остановку экскурсионного автобуса. Он опоздал, но
все же приехал. Загрузились на свои места. Долго ехали вдоль
побережья, собирая экскурсантов из Золотых песков,
Солнечного берега и прочих курортных центров. Фрося оживилась,
увидев в одном из поселков ресторан «Хавай» (то есть «Гаваи»), и
предположила, что где-то рядом должен быть отель «Дрыхни».

Наконец всех собрали, и мы уже без остановок помчались дальше на юг.
Гид Алеша включил на видео американскую комедию «Без
чувств». Мы смотрели то на экран, то в окно. Потом Алеша прочел
небольшую вводную лекцию, предупредив, что в частных лавочках
нужно быть осторожным и внимательным: если хозяин будет
предлагать чай или другие напитки, лучше вежливо отказаться.
Якобы турист из прошлой группы откушал чаю и спустя пару часов
очнулся на конечной остановке трамвая без денег и
документов. Остался жив, но получил головную боль с возвращением
домой.

16 июля. К полуночи добрались до турецкой границы. Вышли
из автобуса размять ноги. На постаменте сиял золоченый бюст
Кемаля Ататюрка, а рядом на табличке было среди прочего
начертано забавное для русского уха слово muhafaza. Мы для себя
решили, что по-турецки это, наверное, и значит граница.
Успешно прошли паспортный контроль и пересекли мухафазу. В пути
придумывали новые значения сего загадочного слова. Васильев
предположил, что мухафаза — это фаза, в которой наступает
опьянение, а Фрося сказала, что мухафаза — это отец мухи.

Столбики вдоль долгой и извилистой дороги в темноте из-за странной
оптической иллюзии можно было принять за далекие дома с
горящими окнами. На рассвете остановились около придорожного
кафе. Попробовали домашний йогурт, запеченный в горшочке, и
турецкий чай. Йогурт оказался соленый и комковатый. Чай был хоть
и турецкий (вспомнились годы перестроечного дефицита, когда
под этой маркой продавалась какая-то жуткая трава), однако
нормальный.

Утром приехали в Стамбул. Пересели в другой автобус, где нас ждала
экскурсовод по имени Шенгюль. Она родилась, выросла и училась
в Народной Болгарии, поэтому по-русски говорила вполне
свободно. На историческую родину Шенгюль отбыла в зрелом
возрасте, но уже успела свить гнездо и укорениться.

Поехали на экскурсию по городу, побывали на европейской и на
азиатской его сторонах. Стамбул кажется бесконечным, как море.
Наверное, Москва так же впечатляет провинциала. Дома лепятся
друг к другу, как опята на пне. Посетили знаменитую Голубую
Мечеть. Разулись, обувь сложили в пакеты. Особо оголенные
туристы прикрылись специальными шалями. Сооружение грандиозное и
великолепное. И снаружи, и изнутри.

Солнце жарило нещадно. Еще до обеда нас привезли в Дом кожи, где мы
битый час в тоске слонялись по этажам, а шоп-туристки,
главным образом представительницы незалежной Украины, загружались
многочисленными пакетами. Хорошо, что работал кондиционер.

Разместились в отеле «Акгюн», получили трехместный номер со всеми
удобствами. Удобства оригинальные. Ванна наполовину утоплена в
пол: не нужно, залезая, высоко поднимать ноги. А
конструкция унитаза позволяет использовать его еще и в качестве биде.
Телевизор принимает российский канал: дайджест из разных
русскоязычных программ.

В обед был шведский стол с несчетным выбором блюд. Дегустировали
местную зелень, коей оказалось с десяток незнакомых видов.
Фроська налегала на заморские фрукты и сладости. После обеда
воспользовались достижениями цивилизации, потом упали в мягкие
постели и блаженно заснули. Через пару часов выпили кофе и
отправились гулять по городу.

Еще по «Бриллиантовой руке» мы знаем, что Стамбул — город
контрастов. Старая часть города очень похожа на те места, где гуляли
Семен Семенович Горбунков с Гешей Козодоевым (хотя тот фильм
и снимался в Баку). Первые этажи — сплошные лавки. Есть
улочки ювелирных украшений, улочки кожи, улочки обуви, улочки
одежды. Попадаются женщины, с ног до головы закутанные в
черную паранджу. Другие с открытым лицом, но в косынке и в пальто
с длинными рукавами. В такую-то жарищу! Зашли на знаменитый
базар. Продавцы приставучие, как комары. Нас всюду
принимали за немцев («Was wollen sie, Frau?»).
Каждый торговец уговаривал купить хоть что-нибудь. Мы обзавелись
фесками, турецкими барабанами, глазами-оберегами, тарелками
с арабской вязью, фольклорными скатертями и разными другими
«couleur locale». По пути домой на развале купила себе
длинное черное платье. Будет в чем идти к Арише Мухиной на
юбилей, который она собралась отмечать 5 августа.

Занесли пакеты в гостиницу, немного отдохнули в прохладе и пошли
гулять дальше. Бродили по городу до темноты, продираясь сквозь
толпы ресторанных зазывал. Васильев вежливо отвечал всем
по-английски. Фрося, измученная чрезмерной назойливостью, на
каждый призыв цедила сквозь зубы: «А в глаз?».

Возле одного заведения официант все-таки уговорил нас выпить по
кружечке «Эфеса». Мы поднялись на второй этаж. Там пили пиво и
играли в нарды несколько суровых на вид турок. В телевизоре
гремели ориентальные шлягеры: какой-то бесконечный и
навязчивый Таркан. Появился другой официант, который принялся
настойчиво выяснять, из какой страны мы приехали, после чего
принес три полных бокала. Мы отхлебнули и через минуту
почувствовали легкое головокружение. Переглянулись, вспомнили
наставления Алёши и, быстро расплатившись, помчались в гостиницу. В
номере приняли профилактические меры: предусмотрительно
припасенные таблетки запили ромашковым чаем. Может, тревога и
была ложной, но какая разница — все равно подействовала. В
постели долго ворочались, потом наконец заснули.

17 июля. В половине пятого утра нас разбудил громогласный
призыв муэдзина из динамиков соседней мечети. Убедившись,
что все мы живые и здоровые, еще немного понежились в удобной
постели, позавтракали и отправились на очередную экскурсию.

Сначала заехали на египетский рынок, где продается невиданное
количество всевозможных восточных специй и пряностей. Жаль, что я
в них слабо разбираюсь. Знаю только те, что популярны в
нашем обиходе. А таковых и на московских рынках достаточно.

После базара плавали на катере по Босфору. Взору открывалась
живописная панорама: Стамбул со стороны пролива особенно красив.
Отовсюду слышалась разноязыкая речь. Накануне в порт прибыл
огромный круизный лайнер «Миллениум», по масштабам
напоминающий «Титаник». После экскурсии Фрося сказала: «Ну вот, Есенина
переплюнули, на Босфоре побывали!».

В обед опять был шведский стол. Основательно подкрепившись, снова
отправились на прогулку. Однако сил ходить по жаре практически
не осталось. Вернулись в «Акгюн», упаковали багаж и упали в
кресла холла в ожидании автобуса.

Автобус привез нас на стоянку в микрорайон типа Чертанова, где часть
группы отправилась в местный «Диснейленд», а остальным
предлагалось посетить гипермаркет. Фрося от аттракционов
отказалась, гордо заметив, что уже вышла из этого
возраста. На улице сильно припекало. Мы зашли в гипермаркет
и очутились будто в торговом комплексе на Манежной. Побродив
по прохладным бутикам, набрели на гастроном, где запаслись
провизией в дорогу. Вскоре почувствовали голод и оставили в
местном «Макдоналдсе» последний десяток миллионов.
Подкрепившись, поехали назад в Болгарию.

До «мухафазы» смотрели фильм про мистера Бина. Пока ставили штампы в
наши паспорта, зашли в Duty-free (в варианте Фроси — «Дутый
фриц»), где обзавелись парой бутылок виски. Напоследок
сфотографировались рядом с бюстом Ататюрка. Дальше дремали до
самого Ъкса.

18 июля. К утру прибыли в Ъкс. Пришли домой — калитка на
замке. Кликнули хозяйку, она открыла. В наше отсутствие в
дом на постой приехали еще две польские семьи. Двор заполнен
машинами. До обеда отдыхали, потом обедали в пиццерии «Нико».
На пляже начали писать новую «турецкую» ренгу:

Хорошо там, где нас нет! —
вот мудрость жизни.

Но заголосил
тут муэдзин: «Хорошо
там, где есть там-там!»

Вечером гуляли по Бродвею, ужинали в «Усое». Фрося заказала любимое
с прошлого года блюдо, кебабчеты с
пържени картофи, а мы с Васильевым наслаждались
рыбным ассорти из амура и
пъстървы. Голяма бира оказалась в литровых
кружках. Берешь в руку — маешь вещь!

Ближе к ночи пошли в клуб «Плейбой», где был объявлен концерт
суперпопулярной молодежной группы «Ъпсурт». «Звезд» ждали, попивая
коктейли и наблюдая за тремя девочками и одним мальчиком,
которые изображали эротичные танцы на стойках четырех баров.
«Ъпсурт» оказался рэп-квартетом бойких подростков типа
Децла. Послушав с полчаса болгарские «Йоу!», «Кам он! Кам
он!» и «Нон стоп, нон стоп!» под
минусовую фонограмму, мы ушли домой. Панк-Фрося сказала, что
такую «подставу» она нам вовек не простит.

Как и в прошлом году, в Ъксе по-прежнему в чести национальный
поп-фолк: «Няма как, няма как, няма как», «300 нощи, 300 дни» и
тому подобные заводные балканские мелодии. Но и наши родимые
«Руки вверх!» со своими «нетленками» типа «Укради
меня скорей, / увези за сто морей, / и целуй меня везде, / я
ведь взрослая уже!» тоже гремят из всех динамиков.
Гениальный, похоже, у них менеджмент.

Вернулись домой. На цыпочках прошли к себе, чтобы никого не
разбудить, и легли спать.

23 июля. На море шторм. Решили поехать в Варну, чтобы
проставить в билетах обратную дату. Запланировали себе 31 июля,
чтобы 3 августа быть в Москве.

После завтрака сели в маршрутку и через двадцать минут были в Варне.
Выполнили все формальности, заплатили эквивалент
шестнадцати евро и отправились на прогулку.

Варна очень похожа на Одессу. В прошлом году мы были в
этнографическом музее, а теперь пошли в археологический, где обнаружили,
что старое название Варны — Одесос. То есть наша Одесса
(вернее, бывшая наша) построена по образу и подобию того
Одесоса, который был на месте Варны. Пообедали в заведении быстрого
питания «Тропс Къща». В летнем кафе съели десерт и выпили
по чашечке кофе, практически турецкого. В магазине «Русская
книга» закупили нового чтива, так как все привезенное из дома
уже кончилось. Зашли в приморский парк: вылитая Одесса!
Фрося устала и натерла ногу. Отдохнули в парке, потом
отправились на маршрутке в Ъкс. Ужинали на балконе
кифлами, халвой, колой, вином и фруктами. Любовались закатом.

Наблюдение за заходящим солнцем еще в прошлом году стало нашим
практически ежедневным ритуалом. Балкон одной стороной обращен на
запад, и оттуда хорошо просматривается горизонт. Каждый
день мы молча смотрим, как солнце, похожее на
портокал, погружается в ложбину между холмами. Ждем этого
момента с азартом и скрытым нетерпением, точно попадания шара
в лузу.

Сидели до глубокой темноты. Спали без сновидений.

Полностью книга Марты Петровой «Валторна Шилклопера» будет выпущена издательством «Росмэн» в новой серии «Рожденные в СССР».