Библиотечка Эгоиста (под редакцией Дмитрия Бавильского)

Любименькая.

Стало невозможно и потому села писать тебе письмо. Как знать, быть
может ты прочитаешь его. Руки застыли над листом, на улице
всего лишь плюс десять. Хочу позвонить тебе, услышать твой, с
хрипотцой, сонный голос, шепнуть тебе что-то легкое,
невесомое, нежное, совсем, как твое «Шишенька... Шипушенька...»
тогда, в той маленькой комнатке на шестом этаже, когда за окном
апрель, а ты приехала ко мне и спасла. Ты всегда спасаешь
меня тем, что ты рядом. Просто в соседней комнате. Спишь или
читаешь (книжечка распростала плечи, отложена на тахту, я
пришла и смотрю на тебя в проеме дверей, а ты улыбаешься и
щуришь глазки), собираешься в утренний поход (суетишься перед
зеркалом, красишь губки, расхаживаешь передо мной, сонным, в
джинсах или платье, свежая, красивая, единственная). В моей
жизни были всего три человека, которых я любила. Папа,
дедушка Тоша, да ты. Вспоминаю, как ты заходила в дедушкину
комнату, а деда Тоша сидел на кроватке и тянул свои сухонькие
ручки, чтобы обнять тебя. «Моя ты деточка», - говорил он. Ты
улыбалась, а я стояла и смотрела на вас. И была счастлива.
Ясный, безусловный момент абсолютного и тихого счастья. Два
самых близких мне человека. И как я радовалась, когда ты сидела
на маленьком белом стульчике в коридоре, застегивала свои
сандалики, и папа: «Ласковенькая наша... Коленочки
кругленькие... Косточки торчат...», а ты улыбалась. Деда Тоша был
спокоен. Он знал, на кого меня оставляет. И я знала. Любимый,
дорогой мой человечек. Я смотрю на все, что меня окружает. На
все эти свои потуги. Как же все это пусто и бессмысленно.
Как я проклинаю себя за порывы надменности, за то, что могла
кричать на тебя. Не могу себе простить. Девочка моя, все, что
у меня есть, все, что у меня может быть – это все тебе, все
для тебя. Для деточки моей. Ты и папа – вот, кто у меня
остался. Это так мало. Но это и так много. Я сидела, слезы
катились из глаз, я разговаривала с тобой... Слова
заканчиваются. Я хочу просто обнять тебя. Просто прижаться к твоему
теплому тельцу (утром проскользнуть под одеяло, дотронуться
холодной ступней к твоей, погладить твои плечики, дышать в
рассыпавшиеся по подушке волосы). Быть рядом. Ушли на зимние
квартиры. Безоглядность провоцируется наличием денег. Незнакомый
контент. Болезнетворные микрооганизмы. Обеспокоенность
обстоятельствами. Неизвестные подробности. По дороге домой
одолжила руку мне на плечо, наклонилась вперед и молча подала
влажноватую мякоть в мою. Переписка на белорусском языке.
Вменяемая дверь. Определенный жизненный этап. Бежать от грустных
мыслей и переживаний. Спустя тридцать метров - окна другого
дома. Зеленые листья. Мне нравится в ты чувство отзывчивость.
Капли спермы на ветках. Прислонил кулак ко лбу: неужели ты
хочешь, чтобы я тебя забыл? Очень специальные. Тихо дышать
заснеженной данностью. Дистанционность. Пружинки слиплись,
запутавшись в ее волосах.

Сейран. Я принесу тебе у л ы б к у.