Искусство

перевела Маргарита Меклина

"Роллинг Стоунз", Рай Кудер, Боб Марли, Боб Дилан, Джимми Хендрикс,
Капитан Бифхарт, Эрик Клэптон, Майлз Дэвис – все эти
знаменитости записывались с Тадж Махалом, человеком глубокой

="08_041.jpg" hspace=7> Тадж Махал

музыкальной культуры, который за сорок пять лет карьеры попробовал
себя в блюзе, в фолке, в R&B. Его творчество, в которое
гармонически вплавлены гавайская, карибская и африканская
музыка, вдохновило несколько поколений.

Эндрю Меклин: Тадж Махал (Taj Mahal), Дади Куйяте (Dadi Kouyate),
Генри Сент Клер Фредерикс (Henry St. Claire Fredericks) –
какое из этих имен представляет Вас лучше всего?

ТМ: Дади Куйяте. Это не псевдоним, а наименование африканского
клана. В Африке Кассемади Диабате (Kassemady Diabate) уставился
на меня и сказал: "да ты просто копия моего дяди!" Сам
Кассемади - из семейства Диабате, а они – часть клана Куйяте. В
Соединенных Штатах я больше известен, как Тадж Махал, а на
Карибском побережье – как Генри Сент Фредерикс.

Ганская и отчасти нигерийская музыка основаны на ударных, и люди там
невысокие ростом. Высокие люди обычно малийского
происхождения. Оттуда, из Мали, изначально и пришли мои предки. Они
обосновались в штате Каролина, выращивая сахарный тростник,
хлопок и рис. Самым важным, конечно, был рис. Все, кто
выращивал рис, пришли из Мали. Оттуда родом и Али Фарка Турэ (Ali
Farka Toure). Людей привозили в Америку не просто так,
скопом, а потому, что они приносили с собой какие-то особые
навыки.

В моей "американской семье" насчитывается девять басистов, несколько
гитаристов и всего лишь два барабанщика. Умение играть на
определенном инструменте передается из поколения в поколение
и является частью культуры. Фрэнк Заппа (Frank Zappa),
например, нашел свои музыкальные корни в Сицилии – вспомним его
предка, музыканта восемнадцатого века Франческо Заппу
(Francesco Zappa), которого он разыскал.

ЭМ: Вы написали "Автобиографию блюзмена" (Autobiography of a
Bluesman). Значит ли это, что Вы считаете себя преимущественно
блюзменом?

ТМ: Название было выбрано в основном по коммерческим причинам. Я
думаю, что моя музыка намного шире, чем блюз.

="08_042.jpg" hspace=7> "Rock’&’Roll Circus"

ЭМ: Расскажите о Вашем участии в записи пластинки "Роллингов" "Цирк
рок-н-ролла" ("Rock’&’Roll Circus").

ТМ: Мы играли в Лос-Анжелесе на Сансете в "Виски-Гоу-Гоу"
(Whisky-A-Gogo) с Джесси Эдом Дэвисом (Jesse Ed Davis). Играя, он
стоял с прикрытыми глазами неподвижно, будто индеец (а он и был,
между прочим, индеец). Наши стили дополняли друг друга. Тут
же был Гэри Гилмор (Gary Gilmore). Мы знали, что "Роллинги"
в городе, а также "Энималс" (The Animals) и Эрик Клэптон
(Eric Clapton). Они давали большие шоу, а мы выступали в
маленьком клубе.


Мы присмотрелись и вдруг увидели "Стоунзов" в зале. Там же были
"Энималс" и Клэптон. Потом они пробрались к нам за кулисы, чтобы
поговорить о Джоне Хэммонде младшем (John Hammond Jr.),
Сонни Бое Уильямсоне (Sonny Boy Williamson) и Хаулинг Вульфе
("Воющем волке", Howlin’ Wolf), и сказали, что если мы хотим с
ними сыграть, они тоже готовы. Три месяца спустя они
выслали нам билеты в Лондон. Я беседовал с Биллом Вайманом (Bill
Wyman) - кстати, он только что выпустил видео и книгу о
блюзе; много общался с Чарли Уаттсом (Charlie Watts), с Китом,
Миком и Брайаном: он скатывался к своей смерти - многие тогда
принимали наркотики…

ЭМ: Можно ли сравнить карьеру Рая Кудера (Ry Cooder) с Вашей? То же
стремление экспериментировать и желание играть музыку,
собранную со всего мира по ноте…

ТМ: Мои пути действительно пересеклись с Раем. Я встретил его, уже
выработав свой собственный стиль. Кудер к тому времени был
прекрасно подкован в инструментовке, но еще не решил, куда он
пойдет. Он обладает умением смешивать музыку разных стран.
Удивительно, что он никогда не исполнял мелодий своего края –
а он ведь норвежец. Кудер до сих пор выступает (публика
просто обожает его), но не колесит с концертами по дорогам. Он
страшный интроверт и боится людей.

ЭМ: Сохранились ли у Вас с ним теплые отношения? Есть ли планы
сотрудничества? Столько Ваших поклонников хотело бы увидеть Вас
вместе на гастролях или услышать на диске!

ТМ: Нет, мы больше не общаемся с ним. У каждого наготове своя
собственная история о Рае Кудере, и некоторые из этих историй
довольно грустны. У Кудера проблемы с общением. Его друзья мне
сказали: "пожалуйста, только не принимай близко к сердцу, но
к Раю практически невозможно приблизиться!"

ЭМ: Вы с Кудером записывали гавайскую музыку. Что за магия у этого
звука, помимо туристского подхода к этому вопросу, конечно?

ТМ: Глубина чувств. Блюз и африканская музыка тоже обладает
глубиной, но немножко иной. Гавайская и карибская музыка – это
мелодии с влияниями и вливаниями блюза, джаза, рэгтайма… Сейчас
многие группы играют джавайскую музыку (Джамайка и Гавайи).
Вилли К, например, очень хорош!

ЭМ: В начале шестидесятых годов Вы вместе с Джеки Уошингтоном
(Jackie Washington), которого некоторые критики называют "мужской
версией Джоан Баэз" (Joan Baez), были единственными молодыми
афроамериканцами в Кэмбридже, в Массачусетсе, где Вы тогда
жили. Правильно ли мое предположение? Также хотелось бы
узнать, существовали ли какие-то препятствия - хотя бы и в
либеральном Массачусетсе – которые Вам приходилось преодолевать
только потому, что Вы черный? Было ли у Вас особое ощущение,
что Вы – часть нового поколения музыкантов?

ТМ: В то время я и Джеки Уошингтон действительно были практически
единственными афроамериканскими молодыми музыкантами в
окрестностях Бостона. Нью-Йорк мог похвастаться большим числом.
Затем Джеки перебрался туда и посвятил себя актерской карьере,
используя свое настоящее имя Джек Ландрон (Jack Landron). И
семью там завел. Что касается меня лично... я никогда не
ощущал себя жертвой расовых предрассудков... во всяком случае,
никто ничего такого мне не говорил прямо в глаза... Мне
повезло, как повезло и многим другим молодым ребятам, черным и
белым, которые интересовались фолк-музыкой. Таким образом, я
никогда не сталкивался напрямую с расизмом, как в
Миссиссипи. Я боролся за гражданские права, принимая участие в
концертах и демонстрациях. В то время мы действительно ощущали себя
частью движения, которое может изменить ситуацию.

ЭМ: 17 мая Вам исполнится шестьдесят. Вы играли практически с
каждым, кто был заметен на музыкальной сцене в последние четыре
декады. Кого Вы считаете самым многообещающим музыкантом,
которому так и не удалось достичь заслуженного признания? Что
послужило причиной "провала"?

ТМ: Совершенно неизвестная, но очень талантливая музыкантша, которую
я встретил, когда еще ходил в школу - французская канадка
Гэйл Брунелл (Gail Brunelle). Она записала всего пару
альбомов. Она пела и играла на гитаре, банджо, цимбалах, но не
достигла коммерческого успеха, поскольку любила выступать лишь
для людей, окружавших ее. Другой пример - Джесси Колин Янг
(Jesse Colin Young), а также Джуди Родерик (Judy Roderick). Я
рассказываю всем про нее уже в течение тридцати пяти лет.
Она недавно умерла, успев выпустить две пластинки, одну на
Вангуарде, другую на Колумбии. Я слушаю ее постоянно. Обладая
мощным голосом, она почему-то выбирала рассчитанные на
небольшую аудиторию места.

ЭМ: Тадж Махал и Электрас (the Electras). Остались ли записи этой
группы? Были ли Ваши выступления с Электрас первым появлением
Таджа Махала на сцене?

ТМ: Возможно, что у кого-то сохранились пленки группы Электрас,
наверняка ужасного качества. Они только-только стартовали в 1961
году, а я уже играл музыку в пятидесятых годах. Я начал
играть профессионально, когда мне было примерно семнадцать лет,
но записей не осталось.

ЭМ: Когда Вы только-только взяли в руки гитару... каким Вам
представлялось Ваше музыкальное будущее?

ТМ: В самом начале я вовсе не думал о себе как о профессиональном
музыканте. Все, что я хотел, - это играть. Затем вещи начали
случаться сами по себе, одна за другой. Люди принялись
спрашивать меня: "ну что, хочешь играть? Как долго ты можешь
играть? Есть ли у тебя программа, с которой ты выступаешь?" И
весть обо мне разлетелась. Я даже не мог представить, что стану
когда-нибудь стану профессионалом.

Я хотел поступить в колледж, чтобы иметь альтернативу на всякий
случай. Я даже работал в той области, которую изучал в колледже:
агрикультура. Мне была подарена возможность вести такой
образ жизни и играть любую музыку, которую только хочу, и в же
время на этом зарабатывать деньги. Ведь обычно все пытаются
склонить тебя к мысли, что это неосуществимо.


Люди до сих пор говорят: "только погляди, этот парень все еще тут,
он все еще профессионально растет, да и его музыка вместе с
ним!" - и это просто прекрасно! Это именно то, о чем я
мечтал, и я не согласен на меньшее!

ЭМ: Я слышал, что на Вас повлияли идеи Маркуса Гарви (Marcus
Garvey). Полагаете ли Вы вслед за ним, что афроамериканцы должны
подумывать о возвращении в Африку? Был ли это план или
фантазия?

ТМ: Я ощущаю эмоциональную, культурную и духовную связь с Африкой и
постоянно слежу за тем, что там происходит (Лумумба,
Ниерере, Нкромо, Йомо Кеньятта – Lumumba, Nyerere, Nkroma, Yomo
Keniatta). Гарви так размышлял: если черные люди в этой стране
не видят никаких улучшений, тогда у них должна быть
возможность вернуться домой. Когда белый человек хочет, чтобы я
работал на него и в то же самое время обращается со мной как с
гражданином второго сорта, тогда я ему говорю: "э, погоди! Да
мне и без тебя есть куда податься!" По большому счету
Маркус Гарви мечтал, что афроамериканцы овладеют грамотой, будут
открыты музыке, поэзии, искусствам и станут своеобразным
мостом между Африкой и Америкой. Африка обладает огромным
потенциалом, и возможно, что афроамериканцы, как самые
преуспевшие черные, предложат в будущем свою помощь.

ЭМ: Выучились ли Вы играть на коре? Общаетесь ли Вы по-прежнему с
Тумани Диабате (Toumani Diabate)?

TM: Я могу в любой момент взять телефон и позвонить ему (тут Тадж
Махал начинает имитировать разговор на французском). Нет, я не
выучился играть на коре помимо того, что уже знал. У меня
есть гамбийская кора с небольшой резонансной декой, и как раз
сейчас Тумани для меня строит большую. Я могу играть музыку
коры в гитарной транскрипции. Кора - это рождение великой
африканской музыки, предок арабского уда. Много лет назад я
повстречался с Хамсой Эль Дином (Hamza el Din), и впервые
увидел, как играют на уде.

ЭМ: Вы выступали с двумя моими наиболее любимыми музыкантами:

="08_043.jpg" hspace=7> Captain Beefheart

Капитаном Бифхартом (Captain Beefheart) и Майком Блумфелдом (Mike
Bloomfield)…

ТМ: Бифхарт - не только музыкант, но и незаурядный художник - просто
прекрасен. К сожалению, сейчас он не очень здоров. Мне
кажется, он был прав, решив прекратить выступления, когда
почувствовал, что его не понимали так, как хотелось ему. "Trout
Mask Replica" было "тем, чем музыка будет", и тридцать лет
назад была совершенно не оценена по заслугам. Блумфилд… было
больно смотреть, как наркотики разрушали его дар и его жизнь.

ЭМ: Вы называете Преподобного Гэри Дэвиса (Rev. Gary Davis)
музыкантом, в самом начале Вашей карьеры повлиявшем на Вас больше
всего. Что Вы можете сказать о нем?

TM: Гэри Дэвис мог похвастаться сильным голосом, как и Рэй Чарльз
(Ray Charles). У обоих были те же корни и сходные стили. Рэй
более изощрен, Гэри чуть более неопытен. Но что за талант! Он
мог играть все, включая танцы, кадрили и марши.

ЭМ: Поскольку Вы играли с Джесси Ли Кинкэйдом (Jesse Lee Kincaid) в
группе The Rising Sons, Вы, возможно, встречались с его
дядей, Фредом Герлахом (Fred Gerlach), который умер в прошлом
году. Что Вы можете сказать о нем?

ТМ: Это Джесси Ли Кинкэйд представил меня Гэри Дэвису, поскольку я
слышал его музыку, но не знал Гэри лично, а Кинкэйд был с ним
лично знаком. Фред Герлах был очень интересным, влиятельным
и независимым музыкантом, выступавшим и дружившим с Вуди
Гутри (Woody Guthrie) и Питом Сигером (Pete Seeger). Его семья
пришла из бывшей Югославии. Я видел его всего лишь один раз
в Лос-Анжелесе.

ЭМ: Я был на концерте Эрика Бибба младшего (Eric Bibb Jr.) в Италии
- он с большим восхищением относится к Вам. Он исполнил
чудесную версию Needed Time. Можно ли Вас считать автором этой
песни?

ТМ: Needed time - это старый госпел, который пело бессчетное
количество людей. Та версия, которую я играю, идет от версии Сэма
"Молнии" Хопкинса (Sam Lighting Hopkins). Она находится в той
же категории, что и "Amazing Grace". Что касается Эрика
Бибба... Он обосновался в Швеции и там нашел свою сцену. Затем
там женился. Если ты одарен, неважно, где ты живешь.

ЭМ: Были ли Вы когда-нибудь в Индии или, точнее, в Агре, где
находится настоящий Тадж Махал?

ТМ: Уже было пять попыток съездить в Агру... Мы планировали даже это
сделать в прошлом году, но затем из-за Одиннадцатого
Сентября все сорвалось... однако, я действительно хотел бы наконец
добраться туда и увидеть мавзолей... там, кажется, даже
проходит какой-то фестиваль коров...

ЭМ: Что Вы думаете о сегодняшнем блюзе? Все основатели ушли

="08_044.jpg" hspace=7> Джон Ли Хукер

(последним был Джон Ли Хукер, John Lee Hooker), и новое поколение,
по-моему, не особо озабочено блюзом. Ну хорошо, есть
переваливший за пятый десяток Отис Тэйлор (Otis Taylor), а также
ребята в "Фэт Поссуме" (Fat Possum), но им около семидесяти
лет. Кто будет играть блюз через пару декад?

ТМ: Являясь членом блюзовой организации, я убежден в будущем блюза.
На Юге мы постоянно отыскиваем новые дарования. В любое
время люди обычно не распознают величайших артистов, начиная с
Лидбелли (Leadbelly) и кончая Диланом, начиная с Чикагского и
кончая Пидмонтским блюзом. На Юге блюз по-прежнему играют,
там сейчас около пятнадцати тысячи молодых музыкантов. В
прошлом пластиночная индустрия объясняла нам, что такое Музыка
Черных – разумеется, не в просветительских целях, а с целью
наживы.

Когда ты слышишь блюз, ты не знаешь, откуда он пришел и куда он
идет. Послушай, например, алабамского Вилли Кинга! Он обалденен
(тут следует длинный перечень молодых музыкантов). Очень
много новоиспеченных талантов. Это "эксперты" мешают. Они ноют:
"мы все знаем… уже все было спето…", но это не так!