Искусство

="08_021.jpg" hspace=7>

Про то, что Бутман приедет, мне Джек сказал; давай, говорит, сходим.
Я говорю - давай, только если на халяву, а за деньги
неохота. Я вообще-то джаз не очень люблю, не то что бы за
музыкальные его свойства, а за академизм. Ты сиди и слушай, как тебе
важный дядька играет какую-то лабуду со сцены с умным видом
и хлопай ему. Плясать не моги – это ж высокое искусство,
орать, кричать и топать у нас, по крайней мере, тоже не
принято. Короче, как у Райкина в греческом зале…


Известен мне был Бутман исключительно по своей работе в Аквариуме в
начале 80-х, исключительно ради этого мы его и терпели. Раз
в Аквариуме играл в злые подпольные времена, значит –
врубается и не ссыт. Чего я ожидал от него сегодняшнего - не знаю,
нонконформизма какого-нибудь, авангардизьма. Может
как-нибудь "бзднет" смешно в дудку или спляшет. Словом, чего-то из
ряда вон выдающегося.


На появившихся в городе афишах сообщалось, что вместе с Бутманом
приезжает некто Гай Баркер. Я у джазменов спрашиваю: "Кто
такой?", а они в голос: "Да ты чё!" Как будто это, по меньшей
мере, Чарли Паркер или Армстронг. Ну, играл со Стингом, а в
общем-то – кто такой Стинг. Вон Бутман с Аквариумом играл!
Однако любопытно, конечно, для нашей кромешной темноты это прямо
луч света. Надо сходить, тем более что халявные
пригласительные нашлись…

="08_022.jpg" hspace=7> Автор статьи среди посетителей концерта (во втором ряду в центре).

Я зачем-то пораньше пришел в ДК, погода стояла теплая, и я начал
круги нарезать в поисках знакомых. Знакомых, конечно, нашел.
Художника Геру, про которого одна молодая особа сказала: "У
него такие глаза, как будто он видел много прекрасного" и
тезку, Аркашу Бродера, знаменитого многими знаменитостями,
человека с рыжей бородой и без переднего зуба. Ну, мы с ними,
естественно, того, загужбанили слегонца. Потом стала
подтягиваться и музыкальная общественность. Казалось, что все
музыканты были под шафе, а может так оно и было. Во-первых, конечно,
праздник музыки и все такое. А во-вторых, и, может быть,
главных – неудовлетворенные музыкантские амбиции. В этом кругу
редко искренне радуются успехам другого, потому как многое
зависит от удачливости, пробивных качеств и таланта – вещи
настолько абстрактной, что как бы даже и не существующей.
Потому народец и злится: "Мы тут и на похоронах, и в военном
оркестре на параде, а они ездят, понимаешь, капусту рубят".
Злится и грустит, потому как другие играют что хотят, ездят
где хотят, народ радуют и сами оттопыриваются. Можно было бы
сказать, что такие концерты для музыкантов еще и своеобразная
школа. Да только эти навыки в Тюмени, к примеру, вряд ли
применимы, а в Москву, допустим, с этим ехать - как в Тулу со
своим самоваром.


Концерт организовывал коньячный дом Хенесси, густой запах алкоголя
витал по фойе дворца. Я сразу ломанулся за кулисы поштырить
насчет музыки с центровыми парнями, но меня, слава богу,
охрана не пустила. О чем я их там хотел спрашивать - не понятно,
Бутмана бы, наверное, спросил: "Тебе Секс Пистолз
нравится?", как спрашивал до этого всех питерских музыкантов из
Аквариума и Зоопарка. Главным, что меня двигало, было, я думаю,
желание на халяву закулдырить. Обломавшись с коллегами,
побрел к столу, где предлагали продегустировать разные Хенесси.
Подонки! Дегустация была за деньги! Впечатление от еще
несостоявшегося концерта уже было изрядно подпорчено…


Джек пытался меня успокаивать, поил пивом и рассуждал о джазе. Я же,
в душевном нетерпении, свистал в два пальца, кричал
"давай-давай", а на просьбы вести себя скромнее как бы недоумевал:
"Это же джаз, свобода творчества и самовыражения,
альтернатива заскорузлому классицизму". Однако джаз и сам уже стал
классикой. Бутман с Баркером стояли, упершись взглядом в
пюпитры, с напряженными лицами, которые были еще напряженнее от
необходимости извлекать из их инструментов звуки. Какие уж там
танцы… А музыка – я, конечно, не специалист по джазу, но
все, что во мне пробуждала Бутмановская лира, можно было бы
назвать ностальгией по golden age of american popular songs,
если бы я был в состоянии такую ностальгию испытывать. И
поэтому я просто хулиганил.


Из музыкантов Бутмановского квартета мне понравился пианист, а Джеку
– барабанщик. Над ними не было заметно звездного ореола,
они честно лупили по своим ударным инструментам и потели. И
синкопами своими, как электрошоком, оживляли большой, но
мягкий звук духовых. Игрались джазовые стандарты, что и понятно –
для турне по Сибири и Поволжью никто не будет выдумывать
чего-нибудь сверх естественного. Публика в Тюмени благодушная,
принимала все номера тепло, а уж когда зазвучала мелодия из
мультфильма "Ну, погоди!", начался просто ажиотаж. Мои
крики "Лажа, отстой!" потонули в бурных овациях. Эту мелодию
(кстати, кто ее автор?) используют в последнее время все кому
не лень, та же "Дискотека Авария", например, но в их
исполнении она все-таки более естественна. Что поделаешь,
постмодернизм и до джаза добрался, публике нынче принято угождать, вот
и понеслось. После "Ну, погоди!" был медвежонок Умка и т.д.
Услышав "Мы плывем на льдине", я встал, и на нетвердых
ногах отправился к сцене. На вопрос охранника "Куда?" ответил
"Джемовать!" и был выдворен из зала.

="08_023.jpg" hspace=7>

Скажу, что не расстроился, так, наверное, не поверите? А я и правда
не расстроился. Сидеть в душном, просторном зале на
бархатных креслах и слушать музыку из детских мультфильмов… Что я,
для этого становился взрослым? Взрослым я становился, чтоб
курить на виду у всех и покупать пиво на законном основании.
Что я и делал, поджидая Джека, а потом отправился к нему
батонить.

"Чего они последним-то играли?"

"Караван!"

"Естественно…"

PS. Специалисты, которых я спрашивал о впечатлениях, отделывались
все больше общими фразами, типа, "круто", или "ну это мастер,
нечего сказать". Может, и правда сказать было нечего?
Обсуждалась труба Баркера, но больше как инструмент – она
мастеровая, сделана на заказ, мундштук с ней составляет одно целое и
она большего, чем обычно, сечения. Звук у нее низкий, почти
как у валторны. Вот и весь джаз…