Создан для блаженства (под редакцией Льва Пирогова)

Как-то раз, давным-давно, когда по неухоженным полям, через засеки и
холмы, поросшие торной, упрямой травой, ещё гуляли дикие
кони и туры, я, присев отдохнуть посреди недавно мазаного
дёгтем языческого погоста, задумался: а что же такое русская
земля?

И шелестели надо мной дубравы, ластились друг к другу торопливые
пичужки. Ковыль пытался захлестать меня своими золотыми
метёлками, да капал лучистый пот с упругой шерсти горбатого зверя,
имя которому — луг.

Так что же такое Русь? Это ли убежище для всякого, кто найдёт кров
на её необъятной земле? Или это лишь грозный фронт, прошедший
между жестокой, немилосердной степью и дремучим, прохладным
лесом? Что должен чувствовать человек, вступая на эту никем
не изведанную, невозделанную землю? Робость? Страх? Или
буйство радости, которое одолевает нищего, нашедшего сундук с
сокровищами? Сквозь зажмуренные веки протекают перед нами
невнятные очертания кучевых облаков и солнечных колесниц.
Сквозь схваченное дыхание постигаем мы сверхчувственный мир
запахов и горизонтов. Но лишь через молчание мы постигаем
истинный смысл всякой речи, в том числе и той, что обращает к нам
голос земли, который был одинаков как в Золотом веке, так и
сейчас. Молчи, ничего не говори. Это советует и несильный, но
настойчивый дождь, и звёзды, которые кое-где даже до сих
пор дают тень. И сосны, что покачиваются под лёгкое
насвистывание ветра. Silentium, как говорят ромеи. Земля под нами
ждёт. Земля под нами ждёт тишины, как ждут актёры в театре, пока
угомониться непоседливая публика.

***

Через семь холмов. Через семь церквей. От воды и от грехов. От
мышиной возни и вдумчивого собирания. В лес по дрова, по
невиданным избушкам, камешкам и межевым камням. В прошлое: по трупам
сгнивших осокорей и растленных ив. Убежать и замести следы,
так это называется?

Пан Неман утёк, наконец, в свою вшивую Беларусь. Скатертью стелется
дорожка. Прощай, ласковый пан Неман! Тебя нам будет
чертовски не хватать!

Сейчас, только достану скрипку из своего маленького гроба...