Боровск
Продолжение
***
Возвращаюсь До конца службы не достояла Но многое успела понять
Пафнутьевский монастырь под городом Боровском калужской области
- это не Высоцкий монастырь в городе Серпухове Московской Главное,
что я поняла, это некоторое особое молчание
Вырождение русской земли за 100 км от Москвы уже сильно ощущается
А может быть, как раз наоборот, эта зона Москвой наиболее сильно
опустошена Все, кто мог уехать, уехали Я иронизировала по поводу
того, что в Серпухове не все поют безупречно Но серпуховский монастырь
по сравнению с боровским - это Большой театр Здесь поют просто
две ноты, и все Кто-то выглядывает из алтаря во время службы зачем-то
На лицах в большинстве - какая-то особая русская тупость Сказываются
десятки поколений размножения под действием водки Бессмысленная
служба, которую, видно, и читающие ее не понимают Народ крестится
без всяких правил Одет народ не приведи Боже во что Но в то же
время какое-то особенное, обнаженное благочестие, которого нет
в окультуренных приходах Мужик исповедуется, стоя на коленях,
и сразу понятно по всему виду этой картины, что хоть он и не хрена
не понимает в богословских вопросах, в том числе ни слова по церковнославянски,
но понимает, что такое чувство покаяния Говорят шепотом в церкви,
передвигаются как тени, на цыпочках Если в узком проходе столкнешься
с кем-нибудь спиной, не шипят, а взаимно просят прощения Дух чего-то
совершенно настоящего есть А разумное существо человеческой природы
- ниже плинтуса
И я наблюдала за этим, пытаясь осознать это умом Пыталась представить,
как они тут общаются Столь светлое духовное место, но в некоторые
моменты казалось, что они говорить-то толком не умеют Это я утрирую,
конечно, это я неверно пишу, нельзя так отзываться о людях Но
я смотрела на эти лица, сплошь отмеченные печатью вырождения А
красота места была велика Неотреставрированная часть храма закрыта,
поэтому он кажется маленьким И иконы, свечи, все прекрасное
И вот так я думала, и меня осенило Нашло буддийское просветление
Я поняла смысл молчания
Словами это не передашь, все равно что звуком пытаться передать
безмолвие До сих пор я всегда старалась находить слова, чтобы
описать все Найти фразы, чтобы все объяснить Выстроить рассуждение,
чтобы все понять Но тут я поняла, что есть другая жизнь В ней
молчат Не о чем тут говорить Ничего хорошего не скажешь Но жить
можно правильно такой жизнью Если жить молча Тут слишком много
всего одновременно, чтобы это пытаться сказать
Все же не достояв до конца утрени, я ушла Вечерни и кафизм мне
хватило, на двух-то нотах Шла по деревне Рябушки, видела сказочные
зимние сумерки Полное отсутствие движение, ощущение космической
пустынности "Над вечным покоем" Все там, под Боровском, обречено
Все вымрет очень скоро Москва, в отличие от деревень, обладает
способностью круглогодично жить И она убьет этот традиционный
уклад, он не выстоит
Шла я и думала, что в этой сумеречной зимней стране люди жили
всегда одинаково, и их духовная сущность воплощалась в мысли о
спасении души Церковь была центром человеческого А вот я, после
пары пересадок, еду сейчас в Москву, уже подмосковный транспорт
Напротив за три сидения от меня сидят молодой человек и девушка,
девица непрерывно хохочет на весь вагон Хохочет уже 15 минут и
будет хохотать, видимо, до самой Москвы Ее взвизгивания носят
пароксизмальный характер
Я хотела рассказать о том, как у нас на факультете защищался недавно
диплом о том, что город - это мечта человека Я оппонировала Ну
диплом оригинальный, его написала талантливая Юля Васильчук Но
я там не со всем была согласна до конца Ладно, неважно, что там
с дипломом Важно, что центростремительные тенденции мира стягивают
людей в большие города Почему-то человеку хочется, чтобы вокруг
было много людей Много людей, в этом есть какая-то глубинная потребность
человека Где люди, там, видно, весело, что ли Там что-то происходит
Творятся смыслы В конце концов, там варится в социальном пространстве
мысль, и шествует Абсолютный дух своей поступью В столице всегда
понимают больше, чем в деревне Я, разумеется, сбиваюсь на вечное
объяснение того, почему сама я люблю свой большой город Помню,
когда выступала, оппонируя Юле, ударилась в творчество собственной
речи, о чем меня никто не спрашивал, и стала рассуждать, почему
я сейчас в Москве, а не, предположим, в Екатеринбурге или Ачинске?
Профессора согласились с такой постановкой вопроса, и сами соборным
разумом принялись за решение И решили, что они здесь, потому что
здесь университет Возможно Но ведь и далее есть над чем подумать
Ну университет, и что? Почему б книжечку в деревне не почитать
Нет Опять же, нужны люди Студенты, коллеги Чем больше людей, тем
больше интенсивность мысли
Так что это я про себя, но что-то подобное, вероятно, тянет в
столицу и остальных Культура какая-то Ну, соблазн это для души
Но раз уж он есть, сопротивляться ему тяжело И Боровск обречен
Но смысл молчания до меня не зря дошел Я поняла, что вообще-то
могла бы и помолчать В этом есть свой смысл, свое достоинство
Молчишь Думаешь только самое необходимое Мало, но правильно думаешь
Поезд стоит в Апрелевке 10 минут, пропускает экспресс Калуга-Москва
Интересно, как это часто бывает, после таких осмысленных поездок
в монастырь сами собой складываются удачные подходы поездов Стоило
мне доехать до Балабанова, подошел поезд до Нары И на Наре я ждала
московского поезда не более 10 минут А поскольку я одета легко,
а к ночи в калужской области сильно похолодало, я замерзла Но
пройдя по поезду, я обнаружила один удивительно теплый вагон Сейчас
согрелась уже совершенно Столько совпадений, что трудно удержаться
и не начать думать словами "Бог послал" Хотя утверждать это никаких
оснований нет Но бывает так часто Не буду утверждать ни это, ни
обратное этому
Даже если Бога нет, душу все равно надо спасать Вот credo, как
я в него верю Не знаю, есть ли Бог Но душа-то есть точно И она
очень даже подвержена и погибели, и спасению О награде же за это
никто не спрашивает Знай спасайся А там разберутся с тобой
Ладно, раз так, расскажу тогда и о том, о чем хотела рассказать
на пути туда, о мистическом опыте Не уверена, что этим словом
можно назвать его, но он не связан с обычным состоянием сознания
Хотя сейчас, после службы в монастыре, настроение у меня совсем
не такое, как обычно и как было тогда, когда я хотела об этом
рассказать Сейчас-то мне хочется больше вспоминать о Боровске
А ну и что Все равно расскажу Настроение, оно пройдет Оно бывает
разное А повседневное состояние сознания вернется, и этот мистический
опыт тоже будет повторяться
***
Дело здесь в том, что я всю жизнь плохо сплю. Вдаваться в то,
почему это так, я сейчас не буду; как бы то ни было, я никогда
не засыпаю без снотворных. Если удается раздобыть рецепт на реладорм,
я принимаю его, если нет, то безрецептные варианты - алкоголь,
пустырник/валерьянка и валокордин. Последнее средство действует
очень долго, ожидать снов и легкого пробуждения от него не приходится.
Что же до остальных, то действуют они на меня часов с двенадцати
и часов до пяти-шести, а утром я просыпаюсь, и иногда переживаю
довольно мучительные приступы страха, а иногда нет. Бывает же,
что приступ страха длится недолго.
Тогда я не успеваю выйти из просоночного состояния, в котором,
собственно, видимо, находится ключ к происходящему. Тогда я переворачиваюсь
на спину. Подушка у меня очень маленькая, кладу я ее скорее под
спину, чем под голову, поэтому голова оказывается закинута. Правую
руку я вытягиваю вдоль тела или кладу на бедра, левой держусь
за крест, она лежит на груди. В таком положении я повторяю подряд
все молитвы, которые помню наизусть - их не очень много, к сожалению
- из них особенно часто, много раз, стандартную последовательность,
называемую иногда "печать", с которой начинается, например, обычный
молитвослов. Мне доводилось читать, что особенно предназначена
для повторения "Иисусова молитва" (Господи Иисусе Христе сыне
Божий помилуй меня грешного), но у меня ее повторение вызывает
напряжение, а суть того, что я рассказываю, в том, что напряжения
в этом совершенно никакого нет. Это то состояние, которого я обычно
никогда не могу достичь днем и о котором говорят "молитва сама
творится". Однако далее возможны два варианта. Бывает, что я не
могу выдержать лежать на спине дольше получаса, я ощущаю это как
тяжесть, что-то близкое к страданию. Тогда я в конце концов переворачиваюсь
на бок, и состояние резко изменяется. Обычно я просто встаю в
этом случае часов в семь утра. А бывает, что вслед за этим состоянием,
когда очень легко повторять молитвы, наступает другое состояние
- совершенно непередаваемое состояние интенсивной радости, чуть
ли не восторга. Тогда я теряю ощущение своего тела, даже если
шевелю рукам. В таком состоянии я придумала все самые лучшие мысли.
Я могу думать очень ясно и о чем угодно. Время от времени я возвращаюсь
к молитвам, но вообще думаю обо всем, не теряя сосредоточенности.
В самых интенсивных вариантах это состояние взывает ощущение погружения
в золотое сияние (я описывала это в романе). Длиться оно может
час-два. Это изумительные часы моей жизни. Весь день потом я чувствую
заряд покоя и силы. Вот уж когда меня менее всего интересуют идеи
критической философии об антиномиях чистого разума - это в часы,
когда мне удается словить таким образом поразительную силу действия
молитвы.
***
Описала я это состояние несколько нарочито упрощенно, конечно
Мне важно избегнуть догматического дискурса: я описываю собственный
опыт При желании, видимо, тут легко найти физиологические объяснения
Желания этого у меня совсем нет Я вообще-то прикинула за свою
жизнь несколько объяснений - воздействие позы на спине, приводящей,
возможно, к некоторому застою кровообращения; иррадиация возбуждения
(не исключено, что его природа родственна сексуальному, но не
обязательно); выделение эндорфинов или/и серотонина и так далее
Но все это совершенно беспомощные попытки перевести на язык названий
веществ то, что имеет вообще-то мыслительную природу Достаточно
заметить, что в той же позе я могу лежать сколько угодно, но если
я буду не читать молитвы, а, допустим, вспоминать о том, с кем
поругалась в ЖЖ, я не только не испытаю счастья, но скорее всего
встану с зарядом головной боли
Такой опыт у меня тоже, увы, имеется
Теперь еду в метро
В общем-то я вернулась быстрее чем ожидала
* Сохранена пунктуация автора.
Необходимо зарегистрироваться, чтобы иметь возможность оставлять комментарии и подписываться на материалы
