Библиотечка Эгоиста (под редакцией Дмитрия Бавильского)

Радио играет, заглушая страх. Где вы, мои друзья юности?

В Австралии или в Новой Зеландии? Только Ваня известно где – в
Тимбукту. А Коля, вернее Николай Павлович ...

Когда мне было лет пятнадцать, мне казалось, что поколение пятилетних
карапузов не будет знать мата, водки, сигарет, онанизма и лжи,
то есть не захочет знать. Это поколение, думалось, будет поколением
космонавтов ... А что вышло? Вышло поколение наркоманов и менеджеров.
Пока писал эти строчки – позвонили, сообщили, что Николай Павлович
провалился в другое измерение, то есть туда, где пятилетние тридцатипятилетней
давности все сплошь космонавты.

Вот и не верь после этого в свободу выбора, в недетерминированное
будущее.

1997

МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ

Артуру Кангину

В одном южном российском городе при впадении великой русской реки
в не имеющее выхода в океан море родился простой талантливый русский
мальчик Коля К. Положенное время Коля ходил в детский сад, в свое
время поступил в школу, в свое время отслужил в армии, закончил
техникум, работал мастером на заводе и одновременно учился в вечернем
институте, женился, родилось двое детей. Все как у людей. Но была
у Николая странность, когда он оставался один, он мог часами стоять
у зеркала и декламировать, к примеру, монолог Гамлета или Чацкого.
Словом, одержим был Коля страстью к лицедейству, мечтал сняться
в кино. И с годами страсть не угасала, а разгоралась: Николай
выписывал все газеты и журналы о театральном и киноискусстве:
и «Советский экран» и «Театральную жизнь» и «Искусство кино» и
пр. и пр. Покупал наборы открыток с фотографиями артистов, календарики
со сценами из фильмов, киноплакаты. И как-то, по мнению его жены,
на беду себе прочитал Николай в местной газете объявление, о том
что местному облдрамтеатру требуются монтировщики сцены. Николай
уволился с завода и устроился в театр. Дни и ночи он стал пропадать
в театре, наблюдал за актерами и актрисами, слушал их рассказы
о гастролях, сплетни о товарищах по цеху, бегал для них за водкой,
сам стал выпивать, от Николая ушла жена .А он, вместо того, чтоб
одуматься, вздохнул с облегчением, а может и вовсе сего важного
для нормального человека события не заметил. От актеров он узнал,
что на крупных киностудиях, как, например, на «Мосфильме» каждый
день снимается какое-нибудь кино и часто требуются актеры массовых
сцен. Николай уволился из театра и поехал в Москву, но в поезде
его обокрали и вместе с деньгами незадачливый актер лишился паспорта,
а для участия в массовых сценах паспорт был необходим. Помыкавшись
без документов в Москве, Николай кое-как вернулся в родной город
и сунулся было в театр, но театр был на гастролях. Прописаться
в родном городе не сумел и забомжевал. Ночевал где придется: летом
– в сквериках, зимой – на вокзале. И как-то знакомые бомжи рассказали,
что в город приезжает съемочная группа с известным режиссером
снимать кино. Николай подумал: вот мой звездный час, – и стал
готовиться: почистил костюм, побрился, два дня не пил, а под вечер
попал под трамвай. Николая отправили в морг.

Известный, можно сказать, знаменитый режиссер Алексей Г., приехал
в город через три дня после гибели Николая. В фильме, который
снимал этот режиссер была сцена, в которой должны были быть показаны
трупы людей, убитых бандитами. Режиссер, считающийся жестким реалистом,
не отступил и на сей раз: «Никаких муляжей! Все должно быть натуральным»,
– приказал он помощнику. И помощник привез из морга трупы бомжей,
чтобы снять их в роли трупов. Среди шестерых трупов невольных
актеров был труп и Николая. В титрах, правда, не указали ни его
имени, ни фамилии, но внимательный кинозритель мог и может увидеть
по ходу фильма в сцене, когда главный герой приподнимает кусок
брезента, прикрывающий тела убитых, как на три секунды показывается
лицо Николая К. «Сбылась мечта идиота», – горько прокомментировала
бывшая жена, которая, собственно, и рассказала мне эту историю.

1998