Литературная критика

Может ли критик попасть в то место, где поэт пишет стихи?

Я имею в виду не лужайку, диван, туалет и прочее в этом роде.
Думается мне, что нет. Тогда что он может сказать о стихе? Ничего.
Или всё, что угодно. Но это будет собственное самостоятельное
произведение критика, к поэту и его стиху отношения не имеющее
никакого.

Где поэт пишет свои стихи? Вот интересно. В некой неведомой области
мира, куда имеет доступ благодаря своему дару. И стихотворение
есть путь, указанный поэтом к этой неизвестной доселе области.
Поэт осваивает неизвестные пространства (обозначим этим словом).
Ставит вехи, открывает материки и маленькие точки мира. Читателю
дана возможность последовать этим путём. Но вряд ли всякий попадёт
туда, где поэт писал своё стихотворение. Вероятно, некоторые поэты
ходят (не в дурном смысле) в одно и то же открывшееся им место.
А некоторые попадают чёрт знает куда почти каждый раз. Это необыкновенно
интересно.

А вот сам поэт может ли пройти путь своего старого стихотворения?
Может быть и нет. Может быть, это сможет только некий талантливый
читатель.

Стихотворение - лесенка, или лабиринт, в любом случае - путь.

Я не рассматриваю, конечно, труд бодрых рифмоплётцев или верлибрирующих
нытиков с недержанием речи. Пишут они здесь, не сходя с места.

Зачем же нужна критика? Выходит, что критика нужна критикам. Это
просто жанр. Форма самовыражения. Поэзия здесь вообще ни при чём.
Критики рассматривают слова и их сочетания, придумывая всякие
дикие объяснения, сочиняя сказку о поэте и его вымышленных (критиком)
помыслах и замыслах. В общем, фэнтэзи.

В стихотворении есть ключ. Стихотворение настраивает тебя определённым
образом, ежели ты чуток и не загружен предварительным ожиданием,
и как внутренний лифт может в мгновение ока домчать тебя в то
место, где поэт писал своё стихотворение. Но рассказать об этом
ты вряд ли сможешь. Ты можешь испытать восторг, удивление, страх,
и потом попытаешься как-то себе это объяснить попроще. Но тебе
удалось побывать в неизвестном доселе месте и получить некое знание
о мире.