Библиотечка Эгоиста (под редакцией Дмитрия Бавильского)

Жердев проснулся, натянул попонку на кукан и закурил. Выглянул в
окно, отдернув занавеску. Привычно светила луна. Черные ветви
дерева карабкались вверх. Привычка брала своё: посчитал
видимые планеты, полез в холодильник за пивом, включил телек,
высморкался и сел в кресло – думать. Мысли были известные,
скучные, привычные, но привычка дороже. Первая мысль была
такова: почему помидоры на картинках всегда красного цвета, хотя в
натуре бывают и желтого? Сначала эта мысль обжигала, потом
ставила в тупик. В этом и состояла приятность
времяпрепровождения в мыслях – думания. В тупике мысли было спокойно. Это
было то, что старший Жердев, ныне покойный, называл «думать
думку», а мать Жердева – Варвара Львовна Второгодникова –
называла этот процесс «попердывать». Когда ей звонила подруга,
она на вопрос: а что твой? Так и говорила всегда, «а мой
сидит, попердывает». Вторая мысль приходила, когда Жердев
изнемогал от неразрешимости первой и была такова: почему
квадратные помидоры выращивают только в Израиле? Какие вопросы
обдумывал отец –Жердев-старший, Жердев не знал, но догадывался,
что не менее значительные, правда, вряд ли более интересные:
ведь с тех пор наука ушла далеко вперед, а в то время,
когда отец «попердывал», вряд ли кто догадывался, что могут быть
квадратные помидоры. А какие мысли будет обдумывать его
сын, Жердев боялся предположить. Иногда в голову ему приходила
страшная мысль: а вдруг люди придумают квадратные …мысль
цепенела, Жердев осторожно ощупывал мошонку, выпивал стакан
водки, не закусывая, и ложился на диван и под включенный
телевизор забывался в непрочном, беспокойном сне. Сына у Жердева
пока не было, жены тоже.

19 Февраля 2003 г.