Создан для блаженства (под редакцией Льва Пирогова)

Тарковский:

Куст, в котором опознается репка. Медленный-медленный наезд. На
листьях капли росы. Руки мальчика, по которым ползет божья коровка.
Подросток резко оборачивается — из вросшей в землю избы выходит
дед, оправляя штаны. Невнятная речь, мальчик срывается с места,
навстречу бежит собака. Изба, озаренная солнцем. Половики с солнечными
полосами. Кошка облизывается на окне, блестя глазами. Локти бабы,
месящей тесто. Камера вырывается из окна в неправдоподобно синее
небо, летит меж облаков. Когда снижается, все герои, уцепившись
друг за друга, возятся с репкой. Когда выдергивают, начинается
мгновенный дождь, мальчик плачет, дед невнятно утешает его. Репка
лежит на боку, камера обходит ее со всех концов, дыра около напоминает
воронку.

Герман:

Из-за бугра появляется машина с солдатами. Останавливается. Из
кабины выпрягивает сержант-горбун, махает остальным. Взвод бежит
в поле. Ряды репы, туман. Выстрелы. Какие-то фигуры по краю поля.
Выкрики. Адские выкрики. Люди в ватниках, лежащие на земле. Мотоциклы,
собаки, лай. Обратный путь: сержант открывает покореженный рот
и угрызает репу, сидя на ком-то связанном. Чертыхается, выплевывает
пулю. Улыбающееся лицо шофера.

Бондарчук:

Плачущее лицо Бондарчука. В руках репка. Сзади кто-то бежит в
атаку. Рука, гладящая корнеплод. Рассуждения о мировой тайне,
русской душе, читаемые дрожащим голосом Бондарчука. Пуля попадает
в гимнастерку. Воздев репу, солдат Бондарчук падает на землю.
Подходит мальчик и смотрит на него.

Климов:

Виселицы в белорусской деревне. Горят дома. Эсесовец выводит из
толпы мальчика и вешает его. Дед и баба плачут. Эсесовец вешает
кошку Мурку. Дед и баба продолжают плакать крупными слезами. Эсесовец
пристреливает лающую Жучку. Кладет руку на плечо деда. Дед: «Прощай,
Артемовна». Бабка кивает. Взгляд из окна: пустой амбар, в котором
вокруг сохранившейся репки бегает мышка-норушка. Она обещает отомстить
за всех убиенных и отгрызает большой кусок репы.

Сокуров:

Овраг, полный грязи. Молодой человек с мокрыми волосами и в пальто
бредет по нему, отсреливаясь от взвода непонятных людей. Изредка
кувыркается через голову. Диалог за кадром: «Понимаешь, я давно
представлял себе мир в виде большой репы, и знаешь, у меня ничего
не получилось. Ни-че-го. Репа — она и есть репа. Тираны, погони,
триллеры, а я все делаю и делаю свое авторское кино. Да, делаю
и делаю. А что еще мне остается». Выстрел в спину.

Куросава:

Безбрежное поле, залитое снегом. Крестьяне хоронят молодого человека.
Рядом море. Самурай нагибается к пальто и видит репу. Он вынимает
ее и кладет в мешок. Взваливает его на плечи и идет куда-то. Путь
ему преграждают семьдесят семь человек. Семьдесят седьмой: «Отдай
плод!». Самурай наклоняет голову и быстро-быстро убивает всех.
Проходит несколько шагов, вынимает репу, смотрит на нее. Потом
кладет на землю и разрубает напополам. Из леса со страхом смотрит
мальчик с узкими злобными глазами.

Феллини:

Карнавал около огромной модели Репы. Все танцуют. Подъезжает Мастрояни
в белом костюме, говорит что-то жесткое женщине с размазанной
тушью, бьет по щекам, обнимает итальянского фашиста, смахивающего
слезы. Залезает в репу и улетает. Все махают ему вслед.

Антониони:

Женщина с размазанной тушью сидит на лестнице в желто-зеленом
доме. Сверху скатывается репа. Женщина отворачивается. Муж, вернувшийся
с фабрики: «Это что?». Женщина: «Не знаю, отстань». Муж пожимает
плечами и уходит. За стеной рев мотоциклов.

Бергман:

Актеры сидят на берегу моря. Делят репу. Каждому достается по
маленькому кусочку. Шут с трудом прожевывает вываренный кусок,
молодая дама глотает почти сразу и долго сидит с загадочными веселыми
глазами, старик наблюдает за ней. Подбегает собака. Все оборачиваются.
На берег выбрасывает рыцаря. Все бегут к нему и пытаются кормить
оставшейся репой. Он приходит в себя и блюет.

Фассбиндер:

Режиссер в кожаной куртке на голое тело задумчиво выстругивает
в репе дыру, похожую на очко. Подходит такой же Ассистент, кладет
ему руку на плечо. Тот вздрагивает и сбрасывает руку. Ассистент
в отчаянии удаляется. Мимо пробегает Лили Марлен, пьющая из горла
огромную бутылку шнапса. За ней потный американец с распростертыми
объятиями. Спотыкается. Взрыв противопехотной мины. Летний вечер.