Создан для блаженства (под редакцией Льва Пирогова)

Примечание Редактора:

Маргарита Микаэлян — замечательный человек. Вы ведь наверняка
смотрели по телевизору художественный фильм «Красавец-мужчина»,
снятый ею по комедии А. Н. Островского в одна тысяча девятьсот
семьдесят восьмом году?.. Сейчас в издательстве «Амфора» (или
«Азбука», это не важно) готовится к оглушительному успеху книга,
написанная ею по следам этой работы. Впрочем, не только по её.
Следам. Это не важно. Главное — предуведомить Читателя, почему
именно нижеследующий отрывок показался мне, его Редактору, любопытным.
Дело в том, что с Олегом Табаковым я, Редактор, познакомился при
вот каких обстоятельствах...

А. Назаров. «Ворошилов на коне»

...Это было в одна тысяча двухтысячном году в помещении глазуновской
Академии фундаментально-прикладного искусства, что в Бобровом
переулке. Там должна была состояться пресс-конференция литературной
премии «Антибукер», и Табаков был одним из членов ее жюри. А я
— другим из. Волнуясь, мы пришли задолго до начала пресс-конференции,
задержавшейся на полтора часа. Благо в коридорах восхитительной
Академии висело до хренища восхитительных картин кисти ее воспитанников!..
Изображающих, главным образом, всадников на коне. Ну, там, Ленин
на коне, Лужков на коне, Шанцев на коне, Путин на коне, Ирина
Хакамада на коне... Или не они — я уж не помню. Главное — ходим,
смотрим.

В смысле, МЫ — С ТАБАКОВЫМ!!!!

О. Табаков

Я тогда впервые вживую увидел, как говорится, «кумира миллионов».
Кроме нас с ним никто не интересовался картинами. Так мы оказались
наедине. Наши глаза встретились... Приобвыкший к тому, что все
его узнают и лезут с ногами в душу, Табаков поклонился мне — мысленно,
конечно, но (актер же!..) так, что это было заметно. Я тоже расшаркнулся.
Кумир миллионов был в цивилизованном костюме (чистые штиблеты,
штаны, пиджак, белая рубашка), но в руке держал (гений же!) уродливый
БЕЛЫЙ полиэтиленовый пакет (и не пакет, а МЕШОК!..), ощутимо чем-то
набитый. Увесистым... но компактным. Но увесистым.

Пути наши разошлись, образ Табакова постепенно стерся из моей
памяти, но один этот вопрос мучил меня всю оставшуюся оттудова
до сюда жизнь: ЧТО БЫЛО В ПАКЕТЕ?.. Теперь я знаю.

***

...Как правило, Табаков опаздывает на съемку часа на два-три.
Первым делом деловито обходит павильон. Цель одна: найти себе
лежбище.

Во время установки света он ложится на спину: на кровать, диван
с продавленными пружинами, на что придется, и моментально засыпает.
Пять-десять минут сна, и он, свеженький как огурчик, полон сил
и желания немедленно продолжать работу.

Перед съемкой, прежде чем залечь, Лелик любит поесть. Нет, он
не бегает по буфетам, столовым, и не ест из грязных тарелок. Нет,
никогда. Он приносит еду с собой, в большом пакете. Ест один,
сосредоточено, не торопясь, правильно пережевывая пищу.

В гостях ведет себя необычно. Но, конечно, опаздывает на час,
два. Измученные гости от ожидания и голода не выдерживают, садятся
за стол без него. Наконец, он появляется, на секунду заглядывает
в щель двери, здоровается, и, бросив короткую реплику: «Я сейчас»
— исчезает. Ну, мало ли, думают гости, пошел там вымыть руки,
или еще куда-нибудь. А тем временем Лелик стоит на кухне, не важно,
впервые он появляется в этом доме, или нет, и обследует кастрюли
на плите.

Вначале надо понять объем предстоящей трапезы и ее качество. Приподняв
все крышки кастрюль, он устремляет свой нос в каждую из них. Принюхивается,
оценивает состав продуктов, их приготовление, и только после этого
приступает к еде.

Если в большой кастрюле оставлен хозяйкой дома суп на завтра,
не беда, сварит еще. Он съедает прямо из кастрюли все, что там
есть, до дна. И, надо сказать, с большим аппетитом.

Затем переходит ко второй. И там сметает все молниеносно. Да простит
он меня за такую подробность. Указательным пальцем обводит по
внутренним краям, по всем закоулкам кастрюли, а затем облизывает
его. Вкуснотища!

Если забывчивая хозяйка оставит пяток котлет на сковородке, то
и они тоже идут в ход. А напоследок обследует холодильник. Молоко?
Пойдет!

Но и не пропустит баночку «сгущенки». Густая сладкая струйка долго
течет в его рот и, как правило, до самой последней капли.

Живот взбухает, отрыжка тут как тут. Кажется, слегка заморил червячка
и можно садиться за стол, к гостям.

А там все сначала.