Проза

Предисловие героя

Прошлый раз время тратилось исключительно на выбор места — я
скрашивал ожидание поиском ответа на вопрос, где встретиться
сегодня вечером (гулять по улице или сидеть в кафе), и, уже
встретившись, размышлял о том, где будет легче друг с другом
(снять наконец «конспиративную» квартиру, чтобы быть вдвоем, или
по-прежнему разъезжаться по домам после этих встреч).

Вариантов места было обычно два. Посередине находился только один
союз — «или». Приедешь ко мне или встретимся на Подоле?
Встретимся на Подоле или зайдем в «Ришелье»? Зайдем в «Ришелье»
или лучше спишемся по «аське»? Иногда к «или» добавляется еще
один союз — «потому что»: зайдем в «Войну и Мир» или
встретимся в «Deja vu», потому что на улице холодно. Встретимся на
Подоле или спишемся по «аське», потому что ко мне уже
нельзя.

Короче, вот такой это был прошлый раз — с одним временем на всё про
всё и двумя вариантами места, с союзом «или» посередине.

Предисловие автора

Всё началось с маленькой медной английской монетки достоинством в
один пенни, украденной им из детской нумизматической коллекции
собственного старшего брата. На момент совершения кражи
брат уже давно был взрослым, что, разумеется, не мешало
коллекции монеток, собранной им в детстве, лежать в коробке из-под
обуви в шкафу. Однако обворовывал эту коллекцию ребенок.
Свято веруя в то, что он именно обворовывает, а не берет за
ненадобностью.

Конечно же, монетку, которую один ребенок похитил из коллекции
другого ребенка, стал использовать уже взрослый, чем взял на себя
полную ответственность за происходящее и сделал возможной
всю эту историю. Но не о преступлении и наказании пойдет
речь, хотя присутствует и то, и другое, причем безо всякого
«или».

Монетка была без орла, но с решкой, потому что на одной ее стороне
был изображен профиль королевы Елизаветы, а на другой решетка
типа Букингемского дворца. (В принципе, это могло быть
решеткой чего угодно, но раз уж Елизавета...).

Елизавета означала «да», решетка — «нет», а его могли звать как
угодно, но он все равно регулярно с ними разговаривал.

1

Английская монетка оказалась в первом же моем бумажнике просто
потому, что мне было больше нечего туда положить. Все деньги
тратились едва ли не быстрее, чем в нем оказывались, и не из-за
того, что их вообще было мало в то время. Было куда тратить.

Поначалу монетка была нужна затем, чтобы хранить верность бумажнику.
В самом деле, не на развод же денег я ее держал. Забегая
вперед отмечу, что верность оказалась вполне патологической —
монетка прошла путь из первого в последний мой бумажник,
где, вероятно, лежит и по сей день.

Не помню, при каких обстоятельствах я впервые использовал ее по
назначению — т. е. открыл бумажник, достал монетку и сказал
себе, что если увижу профиль Елизаветы, то это «да», а решетку
Букингемского дворца — «нет». Но думаю, что это была какая-то
пьянка. Во-первых, сам факт того, что я не помню столь
важных обстоятельств, впрямую на это указывает, а, во-вторых,
тогда я был студентом и мой modus vivendi просто предполагал
постоянную ситуацию выбора между пьянкой и учебой. Понятно, в
какую сторону смотрел этот выбор. Иногда монетка бросалась
трижды, иногда и пять раз. Число Елизавет всегда превышало
количество решеток.

Короче, всё это было шулерство чистой воды, но позволяло создать
механизм принятия желаемых решений в форме выбора. Вполне себе
адаптация к взрослой жизни.

Самое забавное, что тогда жизненных ситуаций, действительно ставящих
тебя перед необходимостью выбора, не существовало как
таковых. Все еще было просто и понятно, а перед тем, как достать
монетку, ты всегда четко знал, зачем ты ее достаешь. Я
просто легализировал свои решения, причем в большинстве случаев
даже не перед обществом, а перед самим собой.

Ощущение какой-то дурости происходящего возникло, когда Елизавет
регулярно становилось больше пяти, просто потому, что «орел» и
«решка» выпадали равномерно по очереди, и приходилось
бросать монетку до тех пор, пока не получишь искомый результат, т.
е. более чем долго. Вследствие этого мухлеж с самим собой
стал происходить в форме игры в демократию, когда ты типа
стремился следовать выбору судьбы, а потому как бы забывал об
уже принятом решении, ибо, когда оно есть, то как же
преодолеть желание на пресловутый выбор повлиять? Никак.

После нескольких очевидно глупых поступков, которые пришлось
совершить в результате этой истинно демократической игры (типа,
сейчас я ее поцелую или домой пойду), возникла целая
классификация случаев, когда следует устраивать выборы путем монетки,
а когда не следует. К сожалению, классификация формировалась
с учетом моих тогдашних приоритетов, где целовать девок по
подъездам представлялось более значимым, чем, скажем,
выбирать профессию или самоопределяться по отношению к
существованию Господа Бога.

Потому профессия выбиралась с помощью английской королевы и решетки
ее дворца, а девки, ночные шатания, патологическое безделье,
пьянство и круглосуточная травля пошлых анекдотов —
обсуждению не подлежали.

Всё бы ничего, но ведь монетка уже использовалась на полную катушку
— в том смысле, что спрятать ее в бумажник для хранения
верности или просто за ненадобностью было невозможно. Ну типа,
раз достал...

Монетка самоустранилась именно тогда, когда мне всё уже стало
понятно насчет системы ценностей (и про профессию, и про Бога, и
про человека), зато абсолютной загадкой оставался ответ на
вопрос, а что со всем этим делать и как вообще жить дальше? Ну
и, самое главное, причем здесь девки?

2

Когда не можешь дать ответ на вопрос — остается развлекаться
уточнением формулировки. Хуже быть предметом, отвечающим только
«да» или «нет» и не имеющим возможности ни черта уточнить,
равно как и отказаться от ответа.

Потому что, а вдруг тебя спросят хрестоматийное: «Преуспели ли вы в
карманных кражах, которыми увлекаетесь с детства?». Чем ты
ответишь? Или, хотя бы, кому и как пожалуешься? Ну ведь не
станешь же отвечать не менее хрестоматийно: «И тут вона ему
каже на вашой клятой мове — ЗА ЧТО?».

Остается либо бесконечно говорить «да», пока ему не надоест
спрашивать. Либо начать издеваться над ним, отвечая все то же «да»,
но на другие вопросы.

— Да, мой мальчик, Бог есть.

— Да, мой хороший, ты талантлив.

— Да, она тебя любит.

— Да, и она тоже тебя любит.

— Да, ты любишь ее.

— Да, и ее тоже.

Впрочем, идиот, уточняющий судьбу своими дурацкими вопросами, может
оставить в покое тебя, но никогда не прекратит эту игру.

3

А вот матрица случилась несколько позже. Как раз тогда, когда
миграция монетки по бумажникам подошла к своему конечному пункту,
потому что мне подарили кожаную держалку для кредитных
карточек с серебряной клипсой на боку для купюр. Совать монетку
было типа некуда. Началась новая жизнь? Да что ты, что ты...

Поначалу, впрочем, на то было похоже. Я даже писал стихи вроде
«Динамо крутится и всё летит в трубу\\ И нет монетки, чтобы
выверить судьбу». Судьбу, к слову, уже было давно пора выверять,
поскольку складывалась она хоть и более чем удачно (место
для кредитных карточек в держалке не пустовало и не заменялось
календариками или проездными на метро), но безо всякого
намека на гармонию.

Гармония представлялась так: обо всем на свете можно выдумать вопрос
с двумя вариантами ответа, причем варианты ответа также
надо предусмотреть, чтобы чего не вышло.

Согласно такому представлению о гармонии, дело вовсе было за малым —
за способом, которым, в отсутствие монетки, предоставлять
возможность своей судьбе делать выбор из двух предложенных
тобой вариантов.

Способ нашелся. Как-то мне понадобилось срочно позвонить своему
гениальному шефу, причем в крайне позднее время и с абсолютно
странным вопросом, который, в зависимости от его настроения,
мог быть либо услышан и воспринят, либо отвергнут в крайне
циничной форме.

На моем мобильном телефоне, как и почти на всех остальных,
отображается время. Я загадал, что если количество минут будет
четным, то я звоню, а если нечетным — то лучше не буду, но не
вообще «не буду», а конкретно сейчас.

Был чет. Я позвонил. Вопрос услышали и восприняли.

А ведь на экран мобильного смотрят чаще, чем на монетку. Да и
выглядит всё это куда приличней и даже демократичней, потому что
чет и нечет, измеряемые в минутах, распределяются абсолютно
равномерно, в отличии от орла и решки, применительно к
которым существует как минимум три уже известных мне способа
«правильного» подбрасывания.

В общем, случился прогресс. Я начал играть в чет и нечет, ежеминутно
глядя на экран своего мобильного. И не возникло никакой
сложности в изобретении такого количества вопросов для
собственной судьбы. Во-первых, поскольку игра усложнилась привязкой
ко времени, один и тот же вопрос мог задаваться несколько
раз. А, во-вторых, уровень качества большинства вопросов
снизился почти до беспредметности — например, ежедневное
перебирание своих знакомых девушек на предмет «даст\не даст» и в
какой период — до конца лета, до конца осени, до конца года, в
следующем году. Вариант «не даст вообще» не рассматривался
по определению.

Статус всей этой глупости придавало то, что я ведь еще и серьезные
вопросы задавал. Типа насчет звонков гениальному шефу, от
настроений которого действительно многое зависит. И насчет
принимаемых лично мной решений — тех самых, что позволяют не
заполнять проездными на метро держалку для кредитных карточек.

4

Некоторые справедливо полагают, что вся эта жизнь сплошь и рядом
состоит из знаков, которые объясняют понимающему человеку,
ведет тебя судьба или уже тащит. При этом одна и та же черная
кошка, встреченная при разных обстоятельствах, может являть
собой что угодно. От знака, подтверждающего твои грустные
подозрения, что там, куда ты в данный момент идешь, тебе хорошо
не будет, до просто черной кошки, которую, в принципе, можно
даже погладить.

Зато черная кошка никогда не заставит тебя изменить свое решение.
Она либо лишний раз подтвердит его безысходность, либо ты ее
просто не заметишь. Знаки ведь никогда не гуляют сами по
себе, коль скоро они воспринимаются как знаки, а не как кошки.

Но вот в том-то всё и дело, что для того, чтобы воспринять знак
судьбы — надо уже иметь решение, т. е. собственно судьбу для
определенного отрезка времени или места. А если решения нет?
Тогда остается только разговаривать со знаками, предлагая им
на выбор два варианта.

Круто, не правда ли? Типа есть судьба, подающая тебе знаки, между
прочим, исключительно из побуждений гуманизма, внося некоторую
ясность в твое земное существование. А ты ей говоришь
«стоп, сестренка! Давай это будут не знаки, а ответы, и вопросы
буду задавать я». Полный Neo, короче. Отведи-ка меня Белый
Кролик...

Была такая книжка по вопросам детской возрастной психологии, в
которой рассказывалось, что одним из величайших открытий в этой
области в XX веке был детский эгоцентризм, существование
которого обнаружил милейший Жан Пиаже. Братья Вачовски, Neo и
«Матрица» создали все условия для того, чтобы величайшим
открытием ХI века стал взрослый эгоцентризм. Публика типа уже
созрела.

5

В какой-то момент я прекратил принимать решения в зависимости от
четного или нечетного числа минут, просто потому что вдруг
обнаружил часы в левом нижнем углу монитора своего компьютера,
на который я смотрю гораздо чаще, чем на мобильный телефон.
Возникла некоторая странная конкуренция, когда мобилка
говорила «чет», а часы на компьютере «нечет». Конкуренция
усугубилась тем, что есть еще ноутбук с часами и старая мобилка,
которую жалко выбрасывать и бессмысленно продавать, но часы на
ней тоже есть, следовательно, разговаривать она умеет.

И вот случилось настоящее обсуждение. Задаешь вопрос, и
быстро-быстро смотришь на все цифровые часы, которые в данный момент
тебя окружают. Ну, а потом сидишь и думаешь, почему ноутбук,
используемый в частных целях, сказал «нет», а компьютер, на
котором ты работаешь, «да»? С чего бы это они, а?..

Более привлекательное асоциальное развлечение придумать трудно,
поскольку где же ты еще найдешь тусовку, которая будет
размышлять только о тебе, отвечать прямо на поставленные вопросы и
быть доступной в любое время дня и ночи? Зачем надо что-то
еще? Здесь-то ты абсолютно никому не мешаешь, получая при этом
главное удовольствие человека — полную и безоговорочную
востребованность тебя, твоих проблем, сомнений и эмоций.

Мною был даже сформулирован совет по восстановлению психического
здоровья домохозяек, которым абсолютно не с кем поговорить о
своей богатой внутренней жизни и ее следствиях. Совет,
основанный на том, что на сегодня часы есть почти на всей бытовой
технике — от микроволновки до холодильника. Вот, девушки, у
кого вам надо спрашивать, какое платье надеть для выхода в
супермаркет и воссоединятся ли главные герои в любимом
сериале. Главное — в тему въехать, а далее такой трёп начнется, что
и подруги никакие не нужны. Оптимизация — полная, потому
что новые подруги — они же и посуду моют, и белье стирают, и
еду готовят. Не умолкая при этом. Короче, жизнь кипит.
Углубляясь и расширяясь.

Но это была еще не полная шиза.

Полной она стала, когда я поймал себя на том, что, разговаривая со
своим гениальным шефом в его кабинете, пытаюсь рассмотреть
часы на его мобильном телефоне на предмет «чета-нечета».

А шизой всё это следует называть потому, что мои затеи по выверению
собственной судьбы окончательно потеряли даже намек на
практический характер и свелись исключительно к поискам
предметов, с которыми можно поговорить в режиме «да» и «нет».

6

Учение Дао в том виде, в котором я его воспринимаю, предполагает,
что любой выбор приводит к тому, что ты навсегда закрываешь
для себя те или иные дороги, которые соответственно не
выбираешь. Потому сама ситуация выбора глупа, бессмысленна и сужает
твой Путь. С поправкой на мою удивительную необразованность
и весьма выборочную начитанность, сообщаю, что в моей
голове всё это сложилось в следующее знание: выбирая, каким будет
твой путь, ты сможешь только получить знание, каким он
точно не будет. Соответственно, чем больше ты будешь выбирать,
тем ровнее, шире и однозначней будет твоя дорога. Почему это
плохо и какого черта даосисты протестуют, я долгое время не
понимал и потому практиковал по жизни то, что можно было
назвать Анти-Дао, т. е. бросал монетку, разбирался с
чет-нечетом и до упора играл в пасьянс «Косынку» на своем компьютере
до тех пор, пока счет не становился положительным, что
непременно означало выполнение загаданного желания.

Выбор, как выяснилось, занятие бесконечное, не говоря уже о
механизмах его осуществления, которые рано или поздно начинают
конкурировать между собой. Ну вот спрашиваешь — «Она меня любит
или нет?», самим фактом своего вопроса уже сделав выбор, что
тебе вообще интересна эта «она», и от ее любви или нелюбви
как-то зависит вся твоя жизнь. Монетка отвечает «да», мобилка
отвечает «нет», пасьянс «Косынка» вдруг складывается, а
часы на компьютере все-таки показывают «нечет». Ну, а чего-то
хотел от механизмов, когда выбор делают уже не они, а сама
ситуация твоего обращения к ним.

Далее веселее, потому что ты еще спрашиваешь — «А вот она меня любит
или нет?». Ба-бах, и в твоей жизни уже появилось две
женщины, от любви которых к тебе что-то изменится. Например то,
что ты уже вынужден любить двоих.

Я это всё к чему — горький опыт показал, что выбор не делает жизнь
проще, а дорогу ровнее. Возникает просто очень много этих
ровных дорог, а вернуться к тому, что ты не выбрал, становится
с каждым днем всё сложнее — слишком далеко ушел, да и так не
разобраться между тем, что ты уже понавыбирал.

Короче, Путь превращается в Лабиринт.

А чем Лабиринт хуже Пути? Хотя бы тем, что в Лабиринте есть выход,
который ты вынужден искать, раз уж туда залез. А какой выход
может быть у Пути?

Типа, прощай, бессмертие?

Ну, или пора из Лабиринта вылезать. Не через его выход, который да,
есть, а вот так же, как и влез. А как я туда залез?

7

Я сидел в кафе со своей близкой подругой и, посматривая одним
глазком на экран мобилки, размышлял с ней о том, сошел ли я уже с
ума («чет») и как мне, собственно говоря, лечиться от всего
этого, не посещая психиатрическую больницу.

Подруга полагала, что вылечиться я смогу вполне самостоятельно,
осознав факт бесконечного множества вариантов развития жизненных
ситуаций («нечет»), которые никак не сводятся к двум или
обозримо большему количеству. Т. е. если даже я буду учитывать
четность не только минут, но и часов, дней, месяцев, лет,
а, при известной сноровке, и секунд, то все равно в жизни
выйдет как-то совсем по-другому.

Я сказал, что, возможно, мне станет легче, если я напишу текст про
свое заболевание (снова «нечет»), снабдив эту манию некой
доказательной базой и доведя ее до абсурда. Вроде того, что в
финале должно выясниться — жизнь вообще сплошной нечет, весь
чет в ней возможен только в математических скобках и
присутствует в качестве мотива для продолжения рода человеческого,
не больше.

Ну, а тут, разумеется, подруга начала убеждать меня, что мир
прекрасен и удивителен (опять «нечет»), пути Боженьки неисповедимы,
а ты, друг любезный, шизей себе на здоровье сколько хочешь,
но вот дефиниций про жизнь вообще изобретать не смей,
поскольку не ты ее придумал и не тебе ее переделывать (о,
«чет»!).

Далее мы расстались, а спустя неделю, когда «я думал уж о
форме плана и как героя назову», она привезла мне из
Москвы новую книжку Виктора Пелевина «Диалектика переходного
периода: из ниоткуда в никуда». Надеюсь, все в курсе, что в
ней, в окружении рассказов и даже элегии, представлен роман
«Числа».

С первой же фразы этого романа — «Идея заключить с семеркой
пакт созрела у Степы Михайлова тогда...» — я
похолодел и вспомнил песню Высоцкого про 300 тонн тротила и заряд
нетворческого зла. Там была и математическая, и
доказательная база, и глубокая мораль за жизнь, и даже чет с нечетом,
ибо «солнечное» число героя составляет там 34, т. е. чет, а
«лунное» — 43, т. е. нечет. Туда же были применимы даже слова
моей подруги о бесконечном множестве вариантов, ибо Степа
Михайлов, разобравшись со своим «34», полюбил новое число —
60. С семеркой типа он еще в детстве разобрался...

Короче, писать после этого художественный текст было совершенно
бессмысленно. Разве что эссе про роман «Числа», но тоже зачем?

А вот тут случился запой недели на две. И вместо художественного
текста или эссе, я совершенно неожиданно для себя самого
написал следующее четверостишие:

Как хотелось простоты
Красоты и чистоты
В атмосфере кутежа
Бл***жа и пи***жа

8

И вот еще один опыт — простота и т. п. появляется исключительно в
атмосфере кутежа и т. п. Невозможно выбрать между простотой и
т. п. и кутежом и т. п. Сначала ты должен оказаться в
атмосфере кутежа. Где же еще захочется простоты, в самом деле...

Именно там я и встретил Ее.

Рассказов писать не понадобилось. Достаточным оказался один телефонный звонок.

— Мы сможем встретиться вечером?

— Да.— сказала Она.

— О...— сказал я, вместо «где».