Проза

Дома в уголке свернулась кошка. По путям идет поезд, пытаясь заглушить
скрип качающегося на улице фонаря. Лиза надевает шерстяные носки,
с тоской поглядывая на незамеченную до этого дырку в левом. А
по кухне ползет таракан. В стареньком кресле спит пьяный муж,
и нельзя узнать, что ему снится. Можно только смотреть, как в
окне мелькают огоньки проходящих вагонов, которые что-то напоминают,
но что именно – понять невозможно, потому что точно такие же вагоны
проходили мимо и вчера, и неделю назад.

Лиза собирается на работу. Очень аккуратно заворачивает бутерброд,
как будто это она делает для кого-нибудь, а не для себя. Муж на
четвереньках ползет на кухню. Бьют часы. Сквозняк поднимает занавеску,
словно стараясь доказать, что все, как всегда.

Но мимо уже тянутся рельсы. И знакомый голос машиниста маневрового
паровоза опять предлагает подвезти. Лиза отказывается, и по путям
так быстро начинают бежать колеса, что паровоз едва поспевает
за ними. А Лиза вспоминает, что машинист очень похож на ее мужа.
Но это уже не важно, потому что вокруг разбросаны какие-то детали
и нужно аккуратно их обойти.

А на Поездной нынче холодно. И из-за этого толком нельзя разобрать,
чего больше хочется: горячего чаю или уехать отсюда. Тарахтит
радиоточка, и все почему-то ушли пить самогон на пути.

Ночью опять будут идти поезда. И по громкоговорителю будет что-то
говорить усталый голос диспетчера. Дома муж окунет в унитаз пушистую
кошку. И Лиза проснется от долгого стука колес, потому что ей
опять будет сниться, что она едет с машинистом на маневровом,
что ветер поднимает на кухне занавеску, что станция Поездная снова
что есть мочи шумит, словно старается не затеряться где-то там.
По ту сторону сна.