Проза

Сделано в Казахстане 6

Тимур Исалиев. Мальчик и музыка

Мальчик вырос. Сутулясь и вытянув вперед шею, он заглядывал в
зеркало, в одно, в другое. Потом открыл дверцу шкафа так, чтобы
можно было видеть себя сзади, вид сзади не понравился ему. «Какой-то
я худой и невнушительный», – подумал он. Он надел сегодня новый
джемпер цвета «бордо» и рубашку нежно-синего оттенка. Рубашка
и джемпер смотрелись хорошо, он обрадовался, но джинсы и старые
кроссовки выглядели не очень, он огорчился. Он собрался сегодня
в консерваторию, на концерт – первый раз в жизни. Мама и бабушка
улыбались. Бабушка сказала: «Какой парень!». Мама сказала: «Неотразимо!».
Он был доволен.

Было холодно. Был зимний вечер. Мальчик зашел внутрь старого здания,
полы необычно скрипели, они были явно музыкальными. Он подошел
к кассе. Интеллигентного вида женщина посмотрела на него сквозь
стекла. Он сказал: «Добрый вечер. Я впервые здесь и хочу, чтобы
вы помогли выбрать хорошее место». Лицо женщины подобрело. «Есть
разные места, – сказала она, – и, если вы впервые здесь, у нас,
я могу предложить вам самые хорошие места. Там сидят обычно министры».
Мальчик смутился и отсчитал деньги.

Он вышел покурить и обнаружил, что добрая женщина дала ему сдачи
больше, чем надо, даже больше стоимости билета. Он размышлял:
«Если я не отдам ей деньги… но она была добра ко мне, я здесь
впервые… и сразу как-то все не так». Он покурил, пошел к кассе
и вернул деньги. Женщина удивилась.

Мальчик смотрел на людей, торопливо снующих вокруг. Он пошел внутрь.
В большом зале со множеством ячеек-раздевалок его настигла первая
волна разочарования: вид множества людей, снующих перед гардеробом,
напомнил ему метро. В зале он прошел к своему месту, недалеко
от сцены, сел. Со стен строго смотрели композиторы; он хотел их
посчитать, но сбился.

Хорошие места, которые ему посоветовала женщина-кассир, стали
занимать иностранцы. Они были в костюмах и с женами, от них пахло
парфюмом. Рядом с ним сел маленький, черненький то ли француз,
то ли итальянец. Он был тоже с женой и в костюме. Они озабоченно
оглядывались и шептались. Мальчику стало неловко, ему казалось,
что его колени сильно выпирают вперед, и опять же – джинсы, кроссовки…
Он попытался вжаться в кресло или вообще уйти, убежать, но было
поздно: вышли музыканты, сели, заиграли и начали… оглядывать публику.
Это было неожиданно. Он несколько раз ловил на себе взгляды мужчин
во фраках. Ему стало совсем неловко. Он дождался антракта и быстро
вышел из зала.

В туалете, в старом зеркале во всю стену, он увидел себя – внимательный
взгляд из-под черных бровей, худые ноги в джинсах… Он покурил,
посмотрел в окно и пошел по лестнице вверх, на самый последний
ярус, на галерку. И там, прислонившись спиной к стене, на жесткой
скамейке, почувствовал себя нормально. Был полумрак. Вокруг было
только несколько человек. Парочка молодых людей о чем-то оживленно
болтала. Сверху сцена и оркестр выглядели, как игрушечные… И только
здесь он впервые услышал музыку.