Искусство

Текст содержит ненормативную лексик

Поменяйте местами две буквы в слове Sith, и вам откроется истина

Я очень четко помню, как в мою жизнь пришли «Звездные войны» и вся
сопутствующая им петрушка. Был такой телеканал, назывался
«Пятый» и вещал из Ленинграда. На нем раз в неделю шла детская
программа под названием «Зебра», которую вел некий кед. Да,
именно стоптанный, прохудившийся кед, то есть отдельно
взятый экземпляр недорогой спортивной обуви. У кеда было имя –
Хоха. Этот Хоха в своей программе показывал небольшие отрывки
–минут по пятнадцать – из фильма «Звездные войны». То есть
кед сидел, чего-то говорил-говорил минут десять, потом – бац
– лазеры, джедаи, дроиды, дым, угар, пальба, космос. Потом
снова появляется кед и продолжает что-то говорить. Но его уже
к тому моменту никто не слушал. Потому что все пацаны уже
собирались во дворе и горячо обсуждали отсмотренные
пятнадцать минут. Обсуждение это, как правило, выливалось в объемную
ролевую игру до самых сумерек, а то и за.

Потом мне все-таки стало неловко получать свои пятнадцать минут
«Звездных войн» из рук кеда (фигурально выражаясь, конечно, –
какие там могли быть руки у кеда?) раз в неделю. Поэтому я
заплатил рубль в местный видеосалон и честно отъёрзал два часа
на жестком стуле в подвале местного ЖЭКа перед небольшим
телевизором, в компании с еще десятью такими же обалдуями. По
пути в этот подвал мне разрезала ножиком куртку
девочка-хулиган старше меня – это событие я запомнил гораздо ярче и
четче, чем сам фильм. И все-таки уже был предлог для долгой,
путаной и сбивчивой речи во дворе. Все местные кинокритики
наверняка начинали так же – с пересказов увиденного дворовым
пацанам. Гонорар исчислялся в неконвертируемой, но весьма ценной
по тем временам валюте – неполученных пиздюлях. С тех пор,
на самом деле, мало что изменилось.

Конечно, это уже был не настоящий Советский Союз, а его жалкое
подобие – только этим и объяснялось то, что творилось в подвалах
ЖЭКов. Но как-то подспудно приходило понимание того, что все
эти лазерные войны и космо-гео-политические игрища
интересуют проклятых америкосов исключительно из-за противостояния с
СССР. Поэтому черный, хлюпающий носом через противогаз,
страдающий запором, псориазом и маразмом Дарт Вейдер, несмотря
на нарочитую симпатичность его соперников, среди коих
числились и золотые роботы-дровосеки и зеленые чебурашки, и
свистящие пылесосы, и плюшевые собаки в человеческий рост,
все-таки был нам ближе. Потому что он был реинкарнацией еще не
умершего памятника Дзержинского, восстановленного прямо
посередине площади, заваленной плюшевыми демократическими
чебурашками. Неслучайно сейчас силы заграничного ОМОНА, разгоняющие
пикеты антиглобалистов, одеты в форму и шлемы Дарта Вэйдера.
Вот он, настоящий ответный удар Империи (той, про которую
пишет Тони Негри).

На этаже подо мной жил кинорежиссер Эйрамджан, и путем каких-то
сложных махинаций в духе Тома Сойера мне удалось выменять у его
сына фигурку Дарта Вейдера. Подержав ее в руках, я понял
примерно, какова же истерика по поводу этих «Звездных войн» в
США, за бугром. Притом, что неуклюжее слово «мерчендайзинг»
вошло в мой лексикон гораздо позже – например, в виде писем
спама, порождающих мозговые опухоли незаметно для адресата.
Эта игрушка, тем не менее, всплывала в окружающем меня
жизненном пространстве задолго после того, как я бросил увлечение
какими-либо игрушками.

Последняя моя попытка проникнуться «Звездными войнами» пришлась на
выход эпизода I, под названием «Скрытая угроза». Мы с
приятелем, узнав о премьере, пожали плечами, сказали друг другу –
«Вроде как надо идти», и купили по билету в кино. Через два
часа, проникнутых пафосом сенатских слушаний, мы всё так же
пожимая плечами, вышли из кинотеатра и разъехались по домам.
Лукас не пустил меня в свой мир – либо я пытался проникнуть
не через ту лазейку. Не то, чтобы я с восьми лет восхищался
Тарковским и Трюффо – я отлично помню взрыв мозга, вызванный
«Индианой Джонсом и Храмом судьбы» Стивена Спилберга,
который я смотрел в том же подвале ЖЭКа в тот же временной
отрезок, что и «Ответный удар Империи». Но «Звездные войны»
казались мне немногим интереснее, чем смотреть телетрансляцию
каких-нибудь парламентских слушаний. И меня интересовало, что
творится в головах у тех, кто выстраивается в очередь за
билетами за полгода до премьеры очередного Эпизода.

Почему я пишу тут обо всем этом, а не о том, как смазливый Анакин
Скайуокер превратился в человека-склянку Дарта Вейдера,
например? Был бы я трудолюбивым и упертым писакой, то
распространялся бы о том, что Джордж Лукас не совсем точно трактует
понятие "демократия", о том, что диалоги он так и не научился
писать, о том, что операторская работа никуда не годится, а
актерам должно быть стыдно за то, что они вытворяют в кадре.
Да потому что, «Звездные войны» к кино относятся
опосредованно – «Звездные войны» с самого начала заявляют о себе больше
как об аттракционе увеселительного плана. Скорее
американские горки. А аттракционы сооружают не авторы, и не режиссеры,
а бизнесмены (отсюда и весь сопутствующий мерчендайзинг,
которым Лукас завалил прилавки супермаркетов). На аттракционе
можно кататься или не кататься, но ни в коем случае нельзя
его критиковать или анализировать. Кинокритики поставлены
Лукасом изначально в проигрышное положение. Если и трактовать
как-то «Звездные войны», то так, как это делали два убитых
экстази и гашишом британских пацана в фильме «В отрыв!».
Помните? "Хан Соло – межгалактический наркокурьер! А Йода дует
вообще постоянно – хочет изучить внутреннее пространство, тогда
как Дарт Вэйдер хочет завоевать открытый космос. Откуда это
ко мне приходит, чувак, я не понимаю!"

Еще – потому что нынешней молодежи похвастаться таким опытом не
удастся – взял и купил билет в ближайший мультиплекс, и даже
куртку никто не успеет порезать ножичком по пути. И слава Богу,
кстати. А еще – потому что я так долго (в течении
нескольких недель) никогда не думал на тему «Звездных войн». Опять же
слава Богу, что этот марафон больше никогда не повторится –
потому что «Звездные войны» закончились. Аттракцион
остановился навсегда.