Литературная критика

Писатель Алексей Толстой родился 10 января, конструктор ракет
Сергей Королев в том же месяце, но 12-го – даты почти совпадают.
Их судьбы тоже пересекались, и работали они, как оказалось, на
одном творческом поле.

Так уж совпало

Сложные технические устройства работают в космосе под управлением
людей, словно в кукольном театре, где к куклам отношение столь
же заинтересованно-трепетное, как к живым людям. Сказка Алексея
Толстого «Буратино» вроде совсем не о высоких достижениях, но
если присмотреться... Автор «Золотого ключика» и «Петра Первого»
вырос в самарском Заволжье. Теперь в Самаре литературный музей
его имени. И в этом же городе собирают ракеты, изобретенные Королёвым,
в том числе и знаменитую «гагаринскую». Этими ракетами запускались
в космос первые лунные станции. Они поднимали и корабли, летевшие
в сторону Марса, куда летали герои фантастического романа Толстого
«Аэлита».

Мир тесен, в нем так много совпадений – идеи «физиков» и «лириков»
носятся в одном воздухе, довольно причудливо перемешиваясь. Как-то
так получилось, что в 10-20-е годы прошлого столетия в восточном
Крыму, в местечке Коктебель стекались многие известные деятели
русской культуры, неоднократно бывал там и Алексей Толстой. А
в 20-30-е в тех же местах проводились традиционные планерные смотры,
ставшие «стартовой площадкой» для многих выдающихся советских
авиаконструкторов и летчиков. На тех «слетах» испытывал свои первые
деревянные планеры будущий Генеральный конструктор Сергей Королев.

Потом в 60-е годы, ознаменовавшиеся первыми прорывами в космосе,
властителем дум был театр. Тогда повальное увлечение поэзией сопровождалось
восхищением перед космическими достижениями. В то же время военные
составляли многочисленные сценарии развития событий на возможных
«театрах военных действий», собирая силы для выступления, извините
– наступления.

«Весь мир театр»

В произведениях Алексея Толстого встречается весьма много эпизодов,
посвященных художественному творчеству, театру, жизни людей искусства.
Он одно время учился в самарском реальном училище, потом в Петербургском
Технологическом институте, но бросил инженерную карьеру. Хотя
впоследствии Толстому весьма хорошо удавалось увязывать технические
достижения с человеческими страстями, как в «Крахе инженера Гарина»,
например.

Из-под пера Толстого вышла и замечательная сказка «Золотой ключик,
или приключения Буратино». Первоначально в рукописи это произведение
было названо писателем «новым романом для детей и взрослых». В
ней, пройдя через множество испытаний, куклы нашли свое счастье
в идеальном кукольном театре, который был рядом, у каморки Папы
Карло. Так же как герои толстовского «Хождения по мукам» обрели
мир и покой, встретившись после долгих скитаний у родного очага.

В реальной жизни Буратино стал героем кинопостановок и анекдотов,
моделью для игрушек. Этот персонаж стал высшим показателем реализованности
авторского замысла, покинув пределы книжного переплета, он начал
самостоятельную жизнь в представлении читателей.

Известно, что в основе «Золотого ключика» лежит сказка итальянского
писателя Коллоди «Пиноккио». Но если просто сравнить эти произведения,
видна их принципиальная разница – Толстой добавил к известному
сюжету необычайную глубину. Он описал историю о потайной двери,
спрятанной за старым холстом, на котором был нарисован очаг (у
отца Пиноккио очаг был настоящим, где деревянная кукла как-то
даже умудрилась спалить себе ноги). Понятно, что у Толстого холст
с негреющим очагом – значимый символ, обозначение той завесы,
которая до времени скрывает большие ценности. А ведь именно за
«пологом неба» человечество ожидает открытия несметного множества
тайн. Как утверждают мыслители – именно там находится та заветная
дверь, за которой, по словам Циолковского «горы хлеба и бездна
могущества». Общество традиционно нуждается в «хлебе и зрелищах»
и так уж получилось, что хлеба космонавтика еще дала людям не
много («Три корочки»), а могущество поначалу прирастало именно
зрелищами.

Толстой отчасти предсказал, что политики возьмут на вооружение
силу психологического воздействия космических зрелищ. В повести
Толстого «Союз пяти» финансово-промышленные воротилы воспользовались
ракетами конструкции русского инженера Корвина чтобы захватить
всемирную власть. Они раскололи Луну на части, чтобы поднять всеобщую
панику и стать новыми «владыками мира».

Рубка и щепки

Первые ракеты, особенно немецкие «Фау», были, понятно, весьма
капризны. Порой, едва оторвавшись от земли, они падали на то же
место, с которого взлетали. Как то самое полено, в самом начале
сказки ударявшее Джузеппе по макушке. Потом трофейные «Фау» попали
к нашим инженерам, перед которыми стояла задача в кратчайшие сроки
создать чудо-оружие.

В годы холодной войны действовала «политика устрашения». О «потенциальных
противниках» говорили как об обладателях «ядерной дубинки». По
обеим сторонам «железного занавеса» громкими пугали заявлениями
– шли идеологические перепалки. Перебрасывались обвинениями и
угрозами, высоко поднимая пропагандистские знамена – «полотняный
балаган, украшенный разноцветными флагами, хлопающими от морского
ветра». Вдруг наспех выструганный «Буратино» (спутник) «выскочил
на сцену» и произвел фурор. Переполошились зрители, уже уставшие
смотреть как на мировой сцене «красные» Арлекины колотили палкой
«белых» Пьеро и отвешивали им идеологические подзатыльники.

Носителями для спутников стали ракеты, предназначавшиеся для доставки
ядерных зарядов. Так что космонавтику «выстругали» не просто из
полена, а из палицы. В Советском Союзе большая часть ресурсов
(все доступные «поленья») шли на изготовление боевых «дубинок»
и в топку «пролетарско-революционного бронепоезда». Лишь немногое,
что оставалось, шло на «строительство и обогрев домов». Старались
произвести как можно больше «деревянных болванчиков», дескать
так «крепче будет оборона». Нити управления в командной экономике
работали по принципу манипуляций в марионеточном театре: «Не можешь
– научим, не хочешь – заставим».

Основатель отечественной космонавтики Сергей Королев, как и Папа
Карло – создал то, что восприняли как положительного героя, узнаваемого
и любимого.

Шарманщик Карло дарил людям музыку. Работникам космических учреждений,
часто весьма далеким от утонченных чувств, скажем «деятелей культуры»
все же присущ своеобразный романтизм – они и правда в чем-то похожи
на шарманщиков. В их руках писклявое полено стало тем созданием,
которое ожило и, издавая первые звуки «Бип-бип», так удивило мир,
что у американцев появился особый термин – «спутниковый шок».

Королев, прошедший через лагерную шарашку, и, по воспоминаниям
его сотрудников, человек суровый и строгий, все же был одержим
«музыкой космоса». Он создавал скромного помощника, а оказалось...
Королев с детства грезил полетами, мечтал о космосе. Тяжело, с
надрывом осуществляя военную ракетную программу, он настаивал
на попытке запуска спутника, хотя поначалу не получал от властей
почти никакой поддержки. Мечта «старого шарманщика» оказалась
созвучной подспудным мечтам миллионов людей. Когда неожиданно
высоко поднялась волна общественного интереса к космическим достижениям,
Королеву дали почти неограниченные средства и полномочия, обязав
его оставаться на идеологическом гребне. А заодно и недавнюю историю
переписали – дескать он с самого начала действовал по заданию
Партии.

Политикам нужен был огонь революций и войн: «Полезай в очаг» –
кричали Барабасы-политики. Позже, правда, дали много денег. А
народный любимец их сначала транжирил, потом оказался в «стране
дураков». Он поверил новым «друзьям», наслушался сказок о конверсии
и зарыл свои золотые в землю. Проворные приятели монеты украли,
а его оболгали. Как Буратино бросили в пруд, так и станцию «Мир»
утопили. Но история не закончилась.

Нашенский парень

Главный герой «Приключений Буратино», сделан из дерева. В России
это не просто широко используемый материал, а, в сущности, особое
понятие. Словом «деревянный» мы часто характеризуем уровень интеллекта
и черты характера, а так же рубль и, следовательно, отечественную
экономику. Валютную выручку традиционно получаем в основном экспортом
ресурсов, того же леса. Деревянное зодчество Руси, да и просто
русские избы, сильно удивляют европейцев. Американскую жизнь иногда
метко называют пластиковой, она ровнее и лощенее, а цвета ярче.
В российской же «деревянности» больше теплоты и органичности,
впрочем в этом так же некоторая топорность и корявость. Что же
касается механизмов, то основой надежности и эффективности российской
военной техники принято считать именно ее «дубовость».

По меткому замечанию философа Георгия Гачева: «Дерево стоит много
лет, сотни, тысячу – и смерть его невидна человеку, так что для
человека дерево – практически бессмертное тело отсчета (Мировое
Древо, Древо Жизни...). Недаром и образы вечности и бессмертия
у русских народов древесны». Например у Лермонтова:

«Надо мной, чтоб вечно зеленел,
Темный дуб склонялся и шумел».

В космонавты берут самых физически здоровых. А ведь само слово
«здоровый» – от древнерусского «дорво» – дерево, то есть сильный
и мощный, как дерево. «Кедр» – позывной Гагарина.

Люди, работающие с ракетами, в обиходе называют их «карандашами».
Карандаши – деревянные палочки с графитовыми сердечниками, укорачиваются
по мере их использования и отбрасываются, но исчезают не бесследно.
Остается рисунок. Инструмент художника или инженера – карандаш,
отработав свое – исчезает, но если он ведом умелой рукой, развитой
фантазией и возвышенными чувствами – остается не только совокупность
линий – возникает образ, который оживает. Изобретаемое изображается
линиями на бумаге, чтобы потом воплотиться в реальность.

В 1956 году, когда заканчивали доводку ныне знаменитой королевской
ракеты Р-7, начал выходить в свет детский журнал «Веселые картинки».
Его героями стали Буратино, Петрушка, Самоделкин и Карандаш. Они
потом ожили в детских мультфильмах. И юные зрители сильно завидовали
волшебным свойствам Карандаша – то, что он рисовал мгновенно из
нарисованного становилось настоящим. В реальной жизни подобные
превращения происходят посложнее, но и они не менее поразительны.
Мысли людей тоже материализуются и это начинается с карандашных
набросков. Потом наши искусственные создания становятся героями
нашей жизни и элементами культуры, в том числе изобразительного
искусства и литературы. К примеру «Спутник» стал главным героем
в иллюстрациях популярного журнала «Техника молодежи» – эдакий
круглоголовый парень в очках, с длинными дужками-антеннами.

Длинный нос Буратино – однозначно понимаемый признак активности,
неуемности и пытливости. Пусть не деревянным носом, а металлическими
конусами ракетных обтекателей, человечество «ткнулось» в «небесную
твердь». Но прежде чем откроется тайна «двери», предстоит пройти
через при-ключения и заново открыть предназначение «золотого ключика».

Ключи – символ обладания. Их то символически вручают, то многозначительно
вертят на пальце. Ведь они что-то отпирают – шикарный автомобиль
или каптерку, или квартиру «где деньги лежат». Так уж получилось,
что космическая отрасль получила ключи от космоса, открытия которого
люди издревле ожидали.

Когда-то, по космологическим воззрениям древних, мир покоился
на большой черепахе. Сейчас каждый школьник знает, что Земля круглая
и вертится в космосе. Но старая мудрая Тортилла осталась – в глубинах
общечеловеческой культуры. Она незаметно передала новому герою
заветный ключик, выкованный веками. Театр космического пространства
ждет своего открытия, ждет новых грандиозных постановок.