Жизнь как есть

Я вдруг подумал : а если ли хоть какие-то критерии для влюбленности?
Каков принцип выбора? Можно ли хоть как-то обозначить те невидимые
границы, за которыми кончается одна женщина и начинается другая?
Возможен ли в этом певучем предмете немузыкальный анализ? Пожалуй,
да. Не то чтобы теория была возможна, но опыт попросту обобщается
– и обнаруживаются четыре последовательных ступеньки, если воспользоваться
методом хит-парада.

На четвертом, самом почетном и, увы, последнем месте – женская
красота. Я слеп на это дело, и вообще крайне плохо отличаю одну
коленку от другой. Совсем как для Н.Г. Чернышевского, или какого
иного идейно близкого мне материалиста, собственно материя коварным
манером сливается для меня в относительно приятное, но – малоразличимое
что-то. В этом деле, как сказал бы циничный Иосиф Б., можно и
подрочить – к любви все это все равно не имеет ни малейшего отношения.

Точка зрения на первый взгляд весьма романтическая, а на деле
– близорукая, только и всего.

На третье место в списке женских достоинств отправляется сложно
определяемая субстанция, которая с разных сторон называется «природный
ум», «человеческие качества». Иногда то же самое бывает «правильной
ориентацией на местности», в случае же с женщинами – часто банальным,
но таким полезным временами «послушанием».

Вообще говоря, чтобы быть счастливым человеком, на первое место
нужно упромысливать как раз все вышеперечисленное – поэтому-то
Достоевский женился удачно, а вот Пушкин или Блок – мягко говоря,
«как-то так». Но ведь это – если говорить объективно, а мы чихать
хотели на объективность. Жизнь наша – нахальна.

Второе место для меня, как для безнадежного интеллигента, занимает
содержательность. Ужасно неловко об этом говорить, но в женщине
хорош смысл. Я уже как-то всерьез пытался жениться на абсолютно
бессмысленной девушке, которая была, впрочем, мила во всем прочем
– года три назад. Кончилось все плохо. Так что, Прекрасная Дама
должна быть решительно умнее меня – это required. Мыслящие тростники,
давно и не без оснований считающие меня идиотом, могут сообщить
мне, что это – самое легкое из всего. Пусть их.

Ну, а на первом, самом важном месте, как я уже как-то писал –
русский язык. Именно на этом месте кончаются скандальные приключения,
постельные приключения, дружба, секс, чушь, флирт – и начинается
любовь. Всерьез влюбиться можно лишь в того, кто «умеет русского
языка», причем не только и не столько на письме (хотя и это немаловажно,
но – подделываемо, скажем так), сколько в устной речи.

Безукоризненное, много-много лучше, чем у себя, владением канонами
– необходимо, но недостаточно. Чтобы влюбиться в девушку, влюбиться
сильно, нужно услышать «ее собственный штат Айдахо» – ее собственный,
интимный русский язык. Надеюсь, что всем понятно: интимный – это
совсем не звук голоса ночью в процессе. Это круг слов, интонаций,
фразеологизмов, всяческих выражений, которые принадлежат ей, и
только ей. Кондовый футуризм, одинокое, годами нарастающее новаторство
– без всяких, желательно, художественных целей, просто в порядке
обыденной речи, за разговором о прохожих, работах, ерунде.

Больше ничего любви у меня почему-то не вызывает.

Качество же за номером один встречается «раз на миллион», я видел
в жизни максимум... в общем, очень-очень мало таких женщин – и
каждую на расстоянии нескольких лет от другой. К литературным
способностям все это, кстати, не имеет никакого отношения, если
кто не понял.

Соответствие меня все этим блестящим схемам я нарочно не обсуждаю.
Что можно найти важного в себе? Только сказанное Л.Р. –

А это я. А это я.

А это я в трусах и в майке под одеялом с головой бегу по солнечной
лужайке, и мой сурок со мной.