Поэзия

***
Слышу – и нет числа звукам досадно разным,
По выходным утрам играют в футбол за окном,
Снизу скрипит кровать в ритме уже бесстрастном,
И мой сосед наверху до ванны идет босиком.
Вот он включает свет, и сразу же после – воду…
Ходит вдоль шахты лифт, ходят мои часы.
Слышу, как дождь идет – в любую почти погоду,
Как за стеной Ramstain под бочку ведет басы.
Балконная дверь скрипит – кто-то курить собрался.
Осенью двор метут, зимой – соскребают снег,
Летом качели ждут – хоть кто-нибудь бы качался!
Рухнул обойный лист: звука почти что нет.
Чайник кипит. Свистит не хуже ничуть, чем ветер.
Звуки людей и стен льются в единый шум.
К обедне звонят. Опять соседские плачут дети.
Я вовсе не слышу слов и ничего не пишу.

***

Еще походить под дождем проливным,
Еще позаглядывать в окна пустые
К недавним соседям, уехавшим в Крым,

Подумать о счастье писать назывными,
О зависти к ближнему. Листья листать,
Опять разбирая знакомое имя

По буквам, по звукам, по знакам, по пять
Раз в день возвращаться, зонтом ковыряя
То мокрую землю, то водную гладь,

То белое небо у самого края.

***

Положи мне лимону и сахару
Передай мне, пожалуйста, ложку.
Ну подумаешь! Мало ли плакали?
Ну, хороший мой, я понарошку.

Да, пожалуй, пьяна уж порядочно.
Неужели мы порознь жили?
В чашке след за пакетом заварочным.
Пепел. Перхоть. Плацкартные крылья. 

***

Это моя манера письма.
Заново вяжется слов тесьма,
Я составляю из звуков буквы
И заставляю катиться клюквой
Друг к другу по кругу внутри колеса:
У звонких согласных свои голоса.
Была – не была: чередую бусины
Звезд, бузины и рябины вкусной.
Дурные манеры. Мне жаль весьма.
Это моя манера письма.

***

С восьмого этажа широко видно:
Желтеют листья тоненькой березки
На крыше. Урожай пошел на вина, 
А день – на убыль. И на прибыль – возраст,
А ты ни с кем не связан пуповиной.

Не жгут, но помню дух листвы паленой,
И леса дух грибной, грибковый, прелый.
Все возвращается, а птицы ждут полета,
Лень сделать то, что летом не успела.
Межвременье. Сезон цветенья кленов.

***

Обложили кирпичом старый дом:
Не узнаешь днем с огнем ни по чем.
Отыскался по весне Гумилев:
Несказанный стихотворный улов.
Прошлолетняя цела карамель,
И в простенках выцвела акварель.
Наш боярышник стоит весь в цвету:
Пахнет барыней вокруг за версту.
Я поставлю на дрожжах хлебный квас
И подумаю еще раз про нас.
Обложили кирпичом старый дом:
Хорошо ли в доме том заживем?