Библиотечка Эгоиста (под редакцией Дмитрия Бавильского)

Они сидели на деревянной некрашеной скамейке в старом запущенном парке.

Он был в костюме полувоенного покроя цвета хаки. Она – в трикотажном
физкультурном костюме. Сидели молча, думали каждый о своем,
но между тем чувствуя присутствие друг друга, хотя и сидели
не прижавшись. Он вспоминал детство: большерукого, похожего
на гориллу отца, регулярные субботние порки и
рождественские подарки, которые его сухонькая мать подкладывала ему под
подушку. А Она думала о Нем не то что бы с неприязнью, но с
каким-то необъяснимым для нее раздражением: «Уставился в одну
точку и ничего вокруг себя не видит».

Мимо пролетал Карлсон с бутылкой пива под мышкой, важный и
сосредоточенный. Он встрепенулся и крикнул вдогонку пропеллеру:
«Почем пиво?» – крикнул так, без желания получить ответ (пива Он
не любил). Карлсон было уже скрылся, вися темной удаляющейся
точкой высоко над домами, но все же, видимо услышал крик,
так как развернулся и, пролетая на бреющем полете мимо
скамейки, выпалил как из пулемета: «Шестьдесят копеек, «Праздрой»,
в Бабушкине, у станции», – и улетел. Но Он не слышал
ничего, так как опять неподвижно уставил свой взгляд куда-то
вперед и вниз. Она все слышала, но никак не отреагировала – ни
взглядом, ни движением.

Они сидели молча...Стемнело. Пошел дождь со снегом. Они встали и не
сговариваясь, но одновременно, и пошли в разные стороны...
Они уже скрылись друг от друга на расстояние ружейного
выстрела, и стороннему наблюдателю ни за что бы не пришло в
голову, что полчаса назад Они сидели на одной скамейке в парке.
Они любили ходить так же, как и сидеть. И шли долго и с
удовольствием; вышли из города – Он на одно шоссе, Она на
противоположное. Его подбросил до моря водитель рефрижератора. Ее –
до другого моря – автобус с туристской группой. Они сели в
пароходы, обогнули земной шар... вылезли из вагонов поездов
противоположных вокзалов и пошли в парк – присели
одновременно на старую некрашеную скамью и, взглянув друг на друга,
улыбнулись...

Он сидел теперь так же, смотря в даль, и думал с нежностью о
детстве. Она думала о Нем, но уже без раздражения – думала тепло и
нежно...

Краснов взял подгорную трубу и , найдя в старом парке скамейку, где
Они сидели, послал им безответный воздушный поцелуй.

1983