Библиотечка Эгоиста (под редакцией Дмитрия Бавильского)

Он был упрям. Если на пути его было препятствие, силы его удесятерялись.
Если не было препятствий – он искал их и находил. Из мухи делал
слона, стадо слонов. И убивал их поодиночке. А потом хвастался:
«Когда я охотился в Африке...» Мы ему верили. Или почти верили.
Но в любом случае он все принимал за чистую монету, то есть все,
если это были похвалы и одобрения, восхищения и т.д. Он был странный
парень. А потом он пропал. Года три о нем не было ни слуху ни
духу. И однажды вечером, когда я был в тревожно-пугливом настроении
и ожидал кары с секунды на секунду, в окно моей комнаты постучали.
Сердце екнуло – я погасил свет, отдернул штору – за окном был
он – худой, небритый, щетинистая кожа на костях и бугристый череп.
Я открыл.

– У тебя есть крепкий чай? Сделай крепкого чаю, – поздоровался
он. Обнять его я не решился.

– Где я был? Где я не был! Я был везде. Спроси: был ли я на Марсе?
Был. А в другой звездной системе? Был. А об Африках и Америках
лучше не спрашивай! Они у меня вот где сидят! – постукал себя
ребром ладони по выпирающей позвонками скрюченной шее.

Через три дня он ушел. Были слухи, что он умер. Я им поверил,
потому что боялся. Чего? Не знаю. Я боялся.

И как и почему я не удивился, когда увидел его в фетровой шляпе,
в новом коричневом плаще, в новых туфлях, с авоськами в обеих
руках и с детской складной коляской, которую катил впереди него
его сын месяцев трех. Он не поздоровался, хотя я понял, что он
узнал, он смотрел в коляску, где лежала жирная индейка килограмма
на четыре, как будто боялся, что она может улететь.

Сын его, который меня видел впервые, как и я его, узнал и объяснил:
«Папа дал обет молчания. Ему посоветовала мама. Теперь он занимается
моим воспитанием. Научил меня плавать раньше, чем ходить, читать
– раньше, чем говорить, алгебру и химию я выучил самостоятельно.
Только к чему все это?» – спросил меня его сын и посмотрел на
меня с упреком. «Не знаю брат», – ответил я и, не попрощавшись,
свернул в первую попавшуюся подворотню.

1986