Жизнь как есть

Лев Иванович Яшин (1929-1990), футболист, вратарь сборной СССР и московского «Динамо». Чемпион Олимпийских игр 1956, Европы 1960, бронзовый призер ЧМ-1966, лучший футболист Европы 1963 («Золотой Мяч»), лучший вратарь мира XX века по версии ФИФА.

Мальчишки и девчонки моего поколения учились на токарей,
нянчили маленьких братишек и сестренок, стояли в очереди за хлебом,
мечтали о побеге на фронт и лишнем куске рафинада. Мы приносили
домой получки и рабочие карточки. Мы забыли, что есть на свете
футбольные мячи и что все мальчишеское племя делится на «казаков»
и «разбойников».

Мне грустно, когда я вижу ребят, облепливающих дворовые
столики, за которыми чинно, с сигаретками в зубах посиживают взрослые,
ведя степенную игру в «козла» или в «дурачка».

Нет, я не против благоустройства, которое отличает
современные дома и дворы. Я против того, что в заботах о благоустройстве
забывают о подростках. Обо всех от мала до велика помнят – о детишках
ясельного возраста и пенсионерах, о любителях настольных игр и
домохозяйках, а о подростках забывают.

Борясь за победы и чемпионские звания, мы не думали
о том, какие жизненные блага принесет нам каждая из этих побед.
Мы чувствовали себя счастливыми от самой возможности играть в
футбол.

При всем многообразии футбола есть в нем ситуации,
которые повторяются неизменно. И если ты докопался однажды до
собственной ошибки, то другой раз ее не повторишь.

Я мастером спорта сначала стал в хоккее, и медали мои
первые – серебряная и бронзовая – хоккейные, и первый раз в жизни
Кубок СССР выиграл в составе хоккейной, а не футбольной команды.

Такие понятия, как «долг», «обязанность», «надо», «жертва
личного ради общественного», вошли в нашу плоть и кровь давно,
с детства.

Нашим тренерам было относительно легко работать с нами.
Мы многому верили на слово, поскольку знали: тренер образованнее,
интеллигентнее нас, у него больший жизненный опыт, а если и не
имеет он вузовского диплома, то мы ведь в большинстве совсем не
имели и аттестатов зрелости.

Невзирая ни на какие невзгоды и препятствия, неугасающая
воля к победе – разве все это не обязательные черты истинных романтиков?
Больше того, в наш рационалистический век, век математического
расчета, достижение больших высот в избранном деле доступно лишь
тем, в ком есть эти черты.

Мы уходили с поля, не слыша счастливого рева трибун.
Мы не слышали и не видели ничего. Входя один за другим в раздевалку,
мы валились в кресла, не в силах сделать больше ни одного движения,
даже нагнуться, чтобы расшнуровать бутсы. Мы не могли даже улыбаться.

Мы редко хвалим наш футбол, зато ругаем его постоянно:
и за ставшие уже привычными неудачи на мировой арене, и за серую
игру команд на чемпионате страны, и за то, что, не в пример футболу
пятидесятых и начала шестидесятых годов, почти не выдвигает он
из своих рядов игроков выдающегося класса, и за многие другие
грехи. Все это справедливо – нынешний футбол дает куда больше
поводов для упреков, чем для комплиментов. Только – в этом я убежден
– не абстрактный футбол надо бранить, а конкретных его руководителей.

Век футболиста короток: не поймал миг удачи сегодня
– завтра будет поздно, твое место жаждут занять десятки молодых,
тщеславных, не знающих пощады.

Не знаю как кому, а мне вид поверженных и раздавленных
отчаянием соперников омрачает радость победы. В такие минуты мне
неловко не то, что выказывать радость, мне неловко встречаться
с побежденными взглядом. Я ставлю себя на его место.

Я против диких плясок триумфаторов, неумеренных выражений
восторга, бурных объятий. Есть в таких проявлениях нечто, недостойное
настоящего мужчины. И настоящего мастера, которого сдержанность
лишь украшает.

Какой же это вратарь, если не терзает себя за пропущенный
гол? Обязан терзать. Если спокоен – значит, конец.

Оригинальность тактических построений? Превосходство
в технике? Но ни тем, ни другим мы не выделялись среди лучших
команд мира. Тогда что же? Я отвечаю на этот вопрос без колебаний:
– Люди!

Футбол так устроен, что ставит своих избранников в
исключительное положение: их портреты не сходят со страниц газет,
о них пишут хвалебные оды. И это испытание славой иногда оказывается
роковым: человек начинает быть снисходителен к своим слабостям
и гибнет как спортсмен.

Естественно, ходатаи, ратовавшие за новые команды,
исходили из благих побуждений. Да и те, кто шел им навстречу,
то же: вроде бы больше команд – сильней футбол. А он сильней не
стал, он лишь разведен пожиже.

Понятно, моя радость – удачи «Динамо», мои огорчения
– его поражения. Как каждый болельщик, я пристрастен. Но не только
к «Динамо». Еще я пристрастен к вратарям. На месте каждого из
них вижу себя. Мысленно бросаюсь в углы ворот, командую партнерами,
выхожу на перехват мячей и даже – не смейтесь – достаю мячи из
сетки.

После поражения советской сборной по футболу на чемпионате мира
1962 года в Чили Яшина признали главным виновником неудачи. Газеты
поливали грязью, болельщики освистывали его появление на поле
и каждое касание мяча. В этой непростой ситуации Яшин принял решение
уйти из футбола. Уезжает в деревню, ходит на рыбалку, за грибами,
но когда горячка и обиды проходят, он понимает, что не может жить
без футбола и возвращается в большой спорт. В тридцать три года
начинать карьеру практически с чистого листа – это безумие. Но
Яшин упорно тренируется, восстанавливает форму. Результатом становится
блестяще проведенный сезон 1963 года, как в первенстве союза так
и в составе сборной СССР. Кульминацией становится отборочный матч
чемпионата Европы против сборной Италии в Риме, где он отражает
пенальти от Сандро Мацоллы – легендарного нападающего миланского
«Интера». В итоге, обладателем приза лучшему футболисту Европы
– «Золотой мяч – 1963» становится Яшин. Первый и единственный
раз этот трофей достается вратарю.

Судьба этого человека – судьба целого поколения не только талантливых
футболистов, но и всех тех людей, чьё детство и юность выпали
на войну. Понятно, сейчас нас окружает другой исторический пейзаж,
– в нашем распоряжении интернет, нанотехнологии, спутниковая связь,
и любая война рискует стать последней. Но жизнь то и дело обращает
нас к понятиям нормального общества, в котором понятия «долг»,
«обязанность», «надо», «жертва личного ради общественного» не
уступают пулу «деньги», «нефть», «оружие» и «власть». Выбор за
нами.

В подготовке материала использованы следующие источники: «Л. Яшин,
Записки вратаря», Библиотека журнала «Огонек»; Москва, 1976.