Жизнь как есть

Честно говоря, про мерчендайзера я приврал для красного словца.
Беседовали мы на самом деле с одним моим хорошим знакомым,
бывшим одноклассником. Он работает сейлзом (то есть продавцом, но
продает не пиво в ларьке, а какое-то заумное дорогое
оборудование) и увлекается современной поэзией. Как и многие, он
недолюбливает верлибры, предпочитает стихи замысловатые по
форме и c начинкой позаковыристей. У него имеется своеобразное
объяснение тому, что его вкус вполне типичен для российских
любителей поэзии. Довольно оригинальное объяснение, мне
кажется.

– Дело, я думаю, все в том же русском характере. Вот только характер
этот имеет мало общего с тем Русским Характером, о котором
мы читаем в книгах классиков и в журналах вроде Русской
Жизни.

– Она благополучно закрылась.

– Жаль. Ребята там интересно писали. Это, разумеется, с
действительностью мало общего имело, но читать было занятно. Ну а я –
человек практический. Из своего опыта я вывел нехитрое
правило: если вдруг чье-то мнение требуется для дела, то лучше
искать ответственное мнение. И практика, опять же, показывает:
прислушиваться стоит к тем, кто отвечает за ошибку
собственными деньгами, а не «головой», или «местом». Короче: лучше
всех национальную психологию знают продавцы. Особенно вроде
меня – с хорошим образованием и опытом. А еще лучше –
иностранные, у них взгляд не замылен. И чтоб они до того поработали в
Калифорнии, в Люксембурге и в Арабских Эмиратах – чтоб было
с чем сравнивать.

– А поэзия-то тут причем? Или ты о книготорговле?

– Ни в коем случае! Они просто лучше всех знают, что русским надо.
Они вообще лучше всех всё знают. Вот мне по работе, например,
надо знать, какая отрасль на подъеме, где появляются
деньги. А не угадал – «лопнула [он употребил здесь неприличное
слово] пропали денежки». Смотреть статистику? Читать
«экспертов» из Высшей Школы Всего? Идешь к сейлзам из других отраслей,
они тебе рассказывают, где деньги есть. У них глаз
наметанный, а то и просто продажи идут. Помню, на фуршете каком-то
после презентации один молодой пиндосег [имеется в виду
американег] вещает:

«Ну нефтянка – понятное дело; сейчас машиностроение зашевелилось,
военные поднялись».

Я аж рот раскрыл (это было лет 10 назад, но до сих пор не закрыл):

«Куда это они поднялись, когда по несколько месяцев офицерам
жалование не выплачивают»? – и газетой перед носом у него машу.
Пиндосы лыбятся довольно:

«Не-знаю-не-знаю, а кому ж мы тогда не далее как вчера на 5 млн
баксов коммуникационного оборудования запарили?»

Они и в политике лучше всех разбираются: им же не в курилке по[он
употребил неприличное слово], а знать надо кому дальше взятки
давать. Кстати о взятках...

– Может эта, ближе к поэтическому телу?

– Да-да. Так вот: каковы особенности русского покупателя, знаешь?

– Ну там «авось» какой-нибудь...

– Садись, двойка. Главная особенность хорошо известна и проверена.
Русский покупатель – самый рациональный покупатель.
Рациональность эта своеобразная, конечно. Говорил на днях с одним
шведом, директором представительства одной крупной фирмы,
которая всяким мелким барахлом торгует по всему миру.

«Русские одержимы техникой. Начинает русский выбирать электробритву.
Он обязательно спросит: а из какой стали ножи? а что это
еще за особая, якобы, конструкция, о которой на плакате
написано?»

«А у вас в Швеции чо, не так покупают?»

«Шведу никогда не придет в голову интересоваться ножами. Шведы любят
хороший дизайн. Он повертит ее в руке, скажет: красивая.
Или: удобная, в руку ложится как родная»

Или говоришь с продавцами из какого-нибудь ихъева автопрома. Они уже
от русских покупателей на стену лезут: а что за
трансмиссия, а что за фигиссия. Немца интересует безопасность,
надежность фирмы, ну максимум сколько лошадей. Понял, к чему я
клоню?

– Неа.

– Русскому нужно знать, что у стиха внутри. Мастер ли делал или это
так, палево с малой арнаутской. А как это он может узнать,
если там даже рифм нет? Не важно, хороши ли они, рифмы эти.
Это ж как реклама зубной пасты: «наша паста чистит зубы на
76.3% лучше, чем у конкурентов». Такая реклама, как известно,
только у нас возможна. Раз есть размер и рифмы – значит
кто-то поработал, специалист, наверное. Желательно, чтоб и слова
всякие заумные: «зане» или «Персефона». Я и сам такой. Если
написано тяп-ляп – не воспринимаю и все тут. Заложено на
глубинном уровне.

– Русский язык богаче флексиями, поэтому варианты не все исчерпаны.

– Во-во, флексии. У меня аж зажужжало в мозгу – флексии, круто. А
голландец какой-нибудь плевал 100 раз на флексии – лишь бы по
кайфу, прикольно. Или студенту пиндосскому. А дело, я думаю,
в том, что у русских не было другого выхода: надо было
купить то, что будет работать. Шведу все равно, какие там ножи
потому, что он знает, – они будут брить. А вот если у нас
через 10 лет все привыкнут к тому, что купленная бритва
работает, то и будут выбирать бритвы по цвету. И верлибры полюбят.
К счастью, ни того, ни другого не произойдет.

– Хм. Подумаю. А что ты там про взятки говорил?

– Про взятки приятно было поговорить. Спрашиваешь у пиндосега:

«Ну чо, взятки за[...] выдавать, наверное?» А он:

«Да ты чо. У вас тут еще детский сад. Вот в Китае и Индии... В Индии
особенно. Там чиновник просто открытым текстом чешет. Вам
до них ещё...»

Последнее время, правда, подтянулись мы к лидерам :((