Библиотечка Эгоиста (под редакцией Дмитрия Бавильского)

Города – это книги. Толстые и тонкие, новые и потрепанные, темные
тома в обложках с золотым тиснением и тоненькие бумажные
однодневки. Одни ярко раскрашены, другие - почти без иллюстраций.
Разные жанры, школы и направления. В них можно жить и знать
наизусть, цитировать целыми главами или морщиться от
затасканных метафор – кому как повезет. Можно доставать их с полки
раз в год или в месяц – тоже как сложится – или только
слушать пересказы знакомых, так и не удосужившись прочесть.
Толстый потрепанный том под названием «Новый Орлеан» мне
достался на три дня и три ночи – безумно мало и несправедливо по
отношению к прекрасному городу и тем, кто его писал, а потому
и к этой попытке рецензии следует относиться как отзыву
дилетанта в рукописном журнале районной библиотеки. Я
обязательно вернусь и прочту эту книгу заново. Обязательно.
Когда-нибудь.

Этот город – собрание новелл, в которых перекликаются все, какие
только можно представить, стили и сюжеты: от героических
военных рассказов до таинственных историй из жизни привидений.
Основанный триста лет назад французскими колонистами, Новый
Орлеан трепетно гордится своими корнями. Не отвоеван, но куплен
Америкой у Наполеона – сюжет для первой, дипломатической
новеллы. Зыбкий город на болотах, где наводнения постоянны и
неудивительны. Его история – это рассказ о многолетнем торге
людей с ленивой, но капризной рекой Миссисипи. Вот этот
рукав, мадам река, не будете ли так любезны отодвинуть подальше,
а мы вам за то проложим канальчик: и нам удобно пароходы
гонять, и вам поближе к Мексиканскому заливу. Ну право слово,
зачем так гневаться, опять наводнение, придется отгородиться
от вас новой дамбой, на косе так замечательно растут
мандарины, а вы ее заливать – нехорошо. Главная улица города
называется Канал, а домики на окраинах стоят на сваях, иногда
высотой в целый этаж. Настоящие избушки на курьих ногах – вот
видите, к чему вы нас вынуждаете, мадам Миссисипи.

Следующая новелла в сборнике рассказывает о жизни и обычаях знойного
и пышного американского Юга. Плантаторские дочки расцветали
в нем зимой, съезжаясь из хлопковых родительских имений для
сватовства, балов и умножения состояний. Затянутая в корсет
любовная драма, черная рабыня-кухарка хранит сердечные
тайны, а через несколько лет - мятеж Юга, и избранник
отправляется воевать. На соседней странице растянулась на несколько
поколений негритянская новелла: пароход из Найроби,
невольничий рынок, побеги и бунты, странная свобода, Вуду, джаз,
трипл-К, «только для белых», марши протеста и наконец счастливый
финал с обаятельным чернокожим в правлении банка. Или не
менее счастливый финал – блюз-гитарист во Французском квартале
рвет струны под восхищенный свист обалдевших зрителей.
Трагические финалы вроде безнадежной череды обитателей черных
трущоб мы, пожалуй, опустим.

Еще одна новелла – портовая. В эту гавань заходили корабли и везли
из Европы ценный груз - толпы итальянских, ирландских,
польских и разных прочих иммигрантов. Судьба им приготовила – кому
бублик, а кому дырку. Кому карьерный взлет к вершине
американской мечты со стартовой площадки чистильщика обуви, а кому
и нож в загаженном дворике, камень и ночной всплеск мутной
реки – вам какой сюжет предпочтительнее, мадам Миссисипи?
Ах, вы не любите грустных историй, а как насчет страшных – вы
же сами подготовили для них почву, мадам, залив ее собою
так, что наших дорогих покойников теперь совершенно не возможно
похоронить по-человечески. Ваша вода вымывает их из могил,
это просто неслыханно. Несчастных приходится укладывать в
склепы, и кладбища Нового Орлеана называют не иначе как города
мертвых. А теперь представьте, мадам, темной южной ночью
могильные плиты не поднимаются, что требовало бы от привидений
некоторых усилий, а открываются, словно двери парадных, и
обитатели кладбищенских городов отправляются на променад по
не привыкшим к ночному сну ново-орлеанским улицам. До Канала
подать костлявой рукой, и вот они уже во Французском
квартале, где сияют огни нового стрип-бара (сто лет назад тут
располагался знаменитый на все мировые порты публичный дом – но
это сюжет совсем другой новеллы). Покойники и при жизни не
чурались прекрасного, неужто отказывать им в этом сейчас. Как
вам такая завязка, мадам Миссисипи?

Пока мадам размышляет, на ум приходят другие сюжеты – музыкальные.
Здесь родился мальчик по имени Джаз, вот его биография на
234-й странице, в тесном дворике неподалеку от Французского
рынка. А черные блюзы, развеселые каджунские танцы, зайдеко и
рокенрол – это горластое семейство нигде не чувствует себя
так хорошо, как Новом Орлеане. Вы согласны, мадам?

Все еще молчите. Ну тогда вспомним литературные сюжеты. Уитмен, Марк
Твен, Фолкнер, Дос Пасос, Керуак, Буковски и еще многие,
многие другие заняли достойнейшее место на страницах сборника,
но все они почтительно отступают, расслышав сквозь
привычный уличный шум треньканье и стук железных колес. Ну
разумеется, Тенесси Уильямс. Не придумать ли нам счастливый финал к
«Трамваю Желание», мадам Миссисипи, вы слышите? Отвлекитесь
на минуточку от серьезных дум. Пусть бедная Бланш Дебуа в
последний момент найдет в себе силы вырваться из грубых лап
похотливой судьбы – прочь из тесной квартирки, на улицу, в
мельтешение Марди Гра. И не говорите мне, что карнавал был в
феврале и давно кончился, мы перелистнем календарь, нам не
трудно. На этом празднике неприкрытого желания принц со
спрятанными за полумаской умными глазами непременно возьмет ее за
руку и уведет с собой. Бланш согласится, она ведь доверчива,
как сам этот город, правда, милая речка?

Но милая речка размером с небольшой океан лишь колышет свои
необъятно-влажные телеса, молчит и подмигивает в темноте огнями
пароходов. Она любит счастливые финалы, но не верит в них, ибо
за триста лет сожительства с этим безумным городом навидалась
всякого.

А на Бурбон-стрит тихо. Рождественская ночь – единственная ночь в
году, когда закрываются рестораны, лавочки и почти все бары
Французского квартала. Лишь в одном кабачке гремит музыка, в
углу пустого зала сидит с чашкой кофе немолодая женщина, и
пятеро музыкантов играют только для нее. Еще один сюжет для
небольшой новеллы.

В следующей жизни я стану маститым писателем. Отращу бороду,
поселюсь на улице Сент-Чарльз и каждый вечер буду приходить во
Французский квартал. Пить, слушать музыку, глазеть по сторонам и
сочинять новеллы о Новом Орлеане.