Жизнь как есть

 И через две тысячи лет после "Несть иудей, ни эллин" мы слышим и читаем, что обидели русского, еврея или таджика...

В 1917 году некоторые наиболее образованные большевики наподобие Луначарского пытались имитировать позы и риторику Французской революции, что Ленин презрительно назвал "революционный пафОс" (именно с таким ударением). В 1991 году Ельцин на танке выглядел уже не фарсом, а "фарсом фарса".

"По эту сторону" всё в общем исчерпано. А "по ту сторону" — уподобиться поклонникам Кастанеды было бы слишком смешно. Тайна "Орла" в том, что его не существует. Значит, нас пожирает Ничто.

Даже какой-то детский предсмертный крик Распутина: "Феликс, Феликс... всё скажу царице!" И словно командорским ответом — "Железный Феликс".

В детстве в нашей школе один первоклассник на вопрос: "Кем ты хочешь быть?" ответил: "Хрущёвым, потому что ему всё бесплатно".

 Довольно долго разговаривал с идеалистом, утверждающим, что реальности не существует. Не очень интересно, на все мои вопросы он не отвечал конкретно, а просто повторял свои доводы, мне уже известные. Вообще мало дают разговоры с людьми идеи или стройной системы. Заходя в тупик, они уходят от ответов, потому что для них это "какой же я тогда капитан..."

К. после своего обращения в христианство стал смотреть на неверующих с таким выражением, словно хочет сказать: "Мне теперь обижаться не положено, но я ведь всё равно знаю, что тебе гореть в аду".

Снесли ларьки на площади. Один начальник в интервью сказал, что там "собирались представители нетрадиционной ориентации". Что-то я их никогда не замечал...

Философы, призывающие к самоубийству, сами почему-то не спешат с этим. Таков и Ф. Самоубийство Мисимы эффектно, но, если бы не его книги, вряд ли кто-нибудь о нём бы вспоминал.

Знакомый за границей издал книгу, где пишет, что в СССР его постоянно преследовал КГБ. Когда он здесь жил, я бы ни за что этого не подумал. Интересно, зачем бы он им понадобился?..

В детстве я читал анархиста Жана Грава ещё в дореволюционном издании. Вот откуда корни анархии... Был ещё Дурылин в журнале "Маякъ" — круг замкнулся, теперь вспомнили и Дурылина.

В сущности, очень мало что в литературе затрагивает по-настоящему. У Достоевского — мокрый снег и "фонари с газом блистают", у Ницше — паук, ползущий по стене в лунном свете. "Идеи" всё меньше интересны.

 У фашистов во время войны было руководство, как вести себя с населением на оккупированной территории СССР. В том числе там говорилось: "Никогда не спорьте с русскими. Русский прирождённый диалектик, и всё равно вас переспорит." Вот в этом и дело, в диалектике. То, что у нас критиковалось как "мещанство", на Западе всегда считалось нормальным и естественным. Но когда западный герой, например Джим Хокинс, добивался заслуженных сокровищ, на этом всё и заканчивалось. У русского же включается диалектика: "Что же дальше?" А дальше — бешеные кони и тачанка с пулемётом.

Читал воспоминания сына известного советского писателя о том, как его отца, проживавшего в элитной квартире, дома буквально тошнило от реалий советской власти. Всё это понятно, но возникает вопрос — а кто заставлял идти в писатели и прославлять эту власть? То же самое о гордо выходивших из КПСС во время перестройки. Но значит, раньше туда вступали, а в партию никто не загонял, наоборот, записывались в очередь и конкурировали.

У Паустовского в "Повести о жизни" написано, как он лично видел, что Махно, проезжая мимо станции Помошная на поезде анархистов, просто так застрелил железнодорожника, стоявшего на платформе:

"Я увидел лицо этого человека, и тошнота отвращения подкатила к горлу.

Мокрая челка свисала на узкий сморщенный лоб. В глазах его — злых и одновременно пустых, глазах хорька и параноика — поблескивала яростная злоба...

Это был Нестор Махно...

Махно лениво вскинул маузер и, даже не взглянув на дежурного и не целясь, выстрелил. Почему – неизвестно. Разве можно догадаться, что придет в голову осатанелому изуверу.

Дежурный нелепо взмахнул руками, попятился, упал на бок и начал биться на перроне, хватая себя за шею и размазывая кровь. Махно махнул рукой. Тотчас пулеметная очередь хлестнула по асфальту перрона и ударила по дежурному. Он несколько раз дернулся и затих.

Мы бросились через вестибюль на перрон. Мимо нас проходила последняя теплушка. Стриженая, вся в кудряшках, курносая девушка в каракулевом жакете и галифе, радостно улыбаясь, прицелилась в нас из маузера. Заросший черной щетиной махновец во французской железной каске оттолкнул ее. Пуля ударила позади нас в стену.

Мы подбежали к дежурному. Он был мёртв. На лице его застыла заискивающая улыбка."

Я долго сомневался относительно данного эпизода, и вот прочёл, что этого не могло быть — точно установлено, что в то время Паустовского там не было.

"И этот маленький жеребёнок был для меня наглядным дорогим вымирающим образом деревни и ликом Махно." (Есенин).

Когда человек лишается иллюзий о реальной жизни, он нередко начинает заниматься писательством. То есть, у него появляются новые иллюзии о каком-то высоком смысле собственных писаний. Если же есть отклики и внимание читателей, иллюзия может многократно вырасти. В общем, она оправдана, пока существует хоть один читатель. Он в свою очередь может заразиться писательством, и так этот вирус передаётся по цепочке.

Многие "антисоветские" или хотя бы "сомнительные" для советской власти на самом деле были вполне "советскими". Все более-менее продвинутые дети вырастали на книгах Стругацких. Это же Мир Полудня, коммунизм. Окуджава с его "комиссарами в пыльных шлемах"... Конечно, в то время мы не задумывались о том, что и диссидентство было отчасти следствием борьбы кланов во власти. А в 90-е годы был недолгий период, когда власть и "сомнительные" прямо-таки слились в объятиях. Запомнилось фото, на котором за столом с деликатесами Гайдар и Чубайс, и тут же Окуджава с ними.  В доме родителей Гайдара на Кубе часто бывали Рауль Кастро и Эрнесто Че Гевара. Идиллия...

Помнится, читал о каком-то съезде "прогрессивных освободительных сил" в Каире. Под окнами собралась толпа голодных жителей, и обслуга кидала им объедки от роскошного обеда "прогрессивных".

Интересен был в советские времена наш взгляд на "социально близких" по всему миру. Над китайцами, которые боролись с воробьями, мы смеялись. "Красные кхмеры" конечно были уроды и убийцы. Западные леваки — шизанутые интеллигенты и "мелкие буржуа, взбесившиеся от ужасов капитализма".

О "корнях"... Я почти ничего не знаю ни о своих дворянских, ни о крестьянских предках, кроме нескольких фотографий и рассказов родителей. Прадед привёз жену-гречанку с турецкой войны. Дед погиб в санитарном поезде под бомбёжкой. Дядя-офицер застрелился после войны, отстреливаясь от патруля во время разборок в ресторане (прямо Дикий Запад). Всё это выглядит какими-то кадрами фильма, имеющего мало отношения ко мне лично.

 Если писатель настоящий, как художник в своих текстах он всегда прав. Когда он начинает выступать как публицист, сразу появляется желание с ним поспорить. Даже многие высказывания гигантов Толстого и Достоевского в публицистике кажутся очень наивными и сомнительными. Гениальный Достоевский меня совсем не убедил, что "Константинополь должен быть наш." Но как художник прав даже Селин, описывающий своё бегство из Франции вместе с немцами, совершенно независимо от своего "мракобесия".

Стремление в космос до сих пор выглядит символом мечты о будущем. "К звёздам..." Но там ничего нет. Звёзды — это горящие газовые облака, а космос — холод и смерть. Рваться с единственно пригодной для жизни планеты в космос — предельное безумие.

В 70-е годы показывали советский документальный фильм о молодом парне, который погиб, спасая от огня колхозный трактор. В фильме какой-то студент высказался так: "Пропагандируя такой героизм, вы и нас толкаете в огонь". Это было показано в том смысле, что "вот какие эгоисты затесались среди советской молодёжи." Однако, в чём же студент был неправ?

"Господа, да ведь вам всё равно..." — говорит спорящим герой где-то у Достоевского, кажется, в "Сне смешного человека". Или чеховские "ряженые". Вот эта "ряженость" и "всё равно" — сама суть современной "общественной жизни".

Проводили такой эксперимент — подходили на улице с камерой и задавали прохожему простой вопрос, который требует ответа буквально в двух словах. Очень большой процент опрашиваемых пускался в длинные отвлечённые рассуждения, которые мало отношения имели к заданному вопросу. Может быть, это внимание и камера так влияли на людей? Интересная психология...

Из писем большевика Л.Красина (ледокол "Красин") жене в Швецию в 1917 году:

"Все видные большевики (Каменев, Зиновьев, Рыков (Алексей-заика), etc.) уже откололись от Ленина и Троцкого, но эти двое продолжают куролесить, и я очень боюсь, не избежать нам полосы всеобщего и полного паралича всей жизни Питера, анархии и погромов.

...................................................

Сегодня послал запрос Lux'у насчет вина. Здесь получить разрешение на вывоз было тоже нелегко, и если я и добьюсь толку, то лишь через Сименса... Вин крепче 15 градусов к вывозу не разрешают, и, следовательно, не удастся вывезти ни мадеры, ни портвейна, а лишь красное и белое вино. Пока я нашел хороший рислинг по 2 рубля бутылка, не считая пошлины, провоза и страховки в пути. Правда, 2 рубля это теперь не более 40 эре, и, пожалуй, даже при этой цене игра еще стоит свеч. Возможно, что я найду и еще каких-либо вин, и тогда цены сообщу по телеграфу.

...

Страна же вся катится в пропасть голода, обнищания и анархии... Большевики, вероятно, погибнут..."

 Человек, выступающий публично — артист, певец, музыкант, поэт — часто для привлечения внимания создаёт свой совершенно идиотский внешний образ, даже если сам по себе производит впечатление умного человека. Интересно, как он при этом воспринимает сам себя "изнутри". Смотрит просто как на "производственную необходимость"? Всё же это видимо не может совсем не отразиться и на внутреннем мире. Заметно, что многие публичные люди с годами становятся всё более по-человечески неприятными.

Много желающих "учить жить", как за деньги, так даже и бесплатно. Один мой коллега по работе любил говорить: "Кто не умеет работать, тот идёт учить других."

При любом государственном строе большинство писателей сами мечтают о каких-то знаках отличия и мундирах. В условиях надвигающегося электронного будущего это выглядит всё более смешно. Ну, мне некоторые знакомые говорили, что не здороваются, например, с теми, у кого машина "Лада Калина". Может быть, что-нибудь похожее  и среди пишущих...

В нашей организации (дело было ещё в советское время) учёные из института полгода проводили какие-то измерения. Принесли результат — научную работу толщиной страниц 200, им нужен был отзыв. Зам.начальника отдела почитал, ничего не понял. Передал начальнику — тот тоже ничего не понял. Так дошло до директора. Директор говорит учёным: "И я не понимаю, что вы здесь написали, и не знаю, какой написать отзыв." Учёные, чуть не со слезами: "Мы же для вас старались." Наука и жизнь...

Уже в конце 70-х годов я видел, как люди с вечера занимали очередь в Мавзолей, и располагались рядом ночевать в палатках. Я совсем не хочу высмеивать этих людей, но не понимаю, что они хотели увидеть, чего ждали.

Стругацкие признались, что только к концу жизни поняли, что их светлый "Мир Полудня" возможен лишь за счёт того, чтобы вокруг этой счастливой жизни привилегированных существовало "внешнее кольцо" нищих, бомжей и работяг. Собственно, так всегда и было устроено общество. Но Стругацких я перечитываю, даже ранние наивные книги.

Странные бывают профессии, например "художник". Я знаю одного художника на предприятии, который получает зарплату меньше средней пенсии. Другой выживает за счёт того, что делает джезвы на заказ. Вообще я слышал и про поэта, который за небольшие деньги сочиняет поздравления к свадьбам и другим праздникам.

Избавления от иллюзий и разочарования приходят в течение жизни сами собой. Помню, когда в 90-е годы я одно время остался без работы, некоторые знакомые говорили мне при встрече, радостно улыбаясь: "Ну всё, теперь ты точно никогда никуда не устроишься." Казалось, ещё вчера те же самые люди готовы были для меня прямо в лепёшку расшибиться.

Даже в СССР меня почти не касались и не интересовали советские реалии. Вообще всё советское в те времена волновало не больше, чем погода за окном.

Друг рассказывал мне, что в школьном возрасте чуть не заболел психически, прочитав "Братьев Карамазовых". Уже в наше время я встречал одну девушку, у которой такой же эффект был от прочтения Стивена Кинга. Всё же не исчезают настоящие читатели...

 Ещё в молодости я нередко встречал людей, которые вечно придумывали планы добыть большие деньги. Зачем они им, я не очень понимал, тем более, что в то время их и тратить было особенно не на что. Позднее, в 90-е годы, когда реально появились возможности делать деньги, одни мои знакомые, быстро обогатившись и прикупив коттедж и пару иномарок, не знали, что ещё приобрести. Они просто вечером высыпали деньги и драгоценности на ковёр и сидели, любуясь своим богатством.

"Большой взрыв", "расширяющаяся Вселенная"... Люди с уклоном в "научные интересы" любят такие словечки, дающие иллюзию знания и некоторой ориентации в окружающем мире. На самом деле, если взорвалось неизвестно что, и мы живём "внутри" этого взрыва — никакой уверенности в могуществе науки и разума это не прибавляет.

Очень мало информированные по сравнению с нами люди ХIХ века производят впечатление более взрослых и серьёзных, чем современники. Хотя может быть и это иллюзия, мы же не встречались с ними в реальности, а представляем только по литературе.

Вечное недовольство людей в конечном счёте сводится к нежеланию ходить на нелюбимую работу. Не знаю, может быть это только русская психология. Среди японцев например много трудоголиков. Какой-то молодой парень предлагал платить пенсию не по старости, а с 18 до 30 лет. А что, неплохая идея.

"Другая жизнь"... Для меня это никогда не было понятием географическим или экономическим. Думаю, что выиграй я в какую-нибудь лотерею хоть миллионы, внешне моя жизнь вряд ли бы существенно изменилась, приобретать дворец, замок или самолёт неинтересно. В то же время мысли о "другой жизни" у меня были всегда. Что же это за жизнь? Вряд ли я сам это понимаю.

 Мало что изменилось вокруг со времён детства, разве что прибавилось современных зданий и иномарок. На окраинах города среди цветущих садов и деревянных домов вообще идиллия почти ХIХ века. Без интернета было бы ещё спокойнее, я даже никогда бы не услышал ни о каких дудях и моргенштернах.

Дед ненавидел коммунистов, и ещё до войны говорил, что в случае чего воевать за них не собирается. Но в конце концов прошёл всю войну и был награждён двумя орденами. Здесь можно сказать возвышенно, что у него "победила любовь к России независимо от её коммунистических правителей". Не знаю, дед был очень эгоистичным, и такие патриотические порывы с ним как-то не вяжутся. Так получилось "само собой"? Теперь трудно сказать... Помню ещё его рассказы о гомерических пьянках на Кавказе, куда он ездил в геодезические экспедиции. В детстве он учил меня стрелять, вместо мишеней использовали мухоморы в лесу. Когда на выстрелы прибежал тракторист с ближнего поля и начал что-то говорить о сезоне охоты, дед молча прицелился ему в лоб, и мужичок испарился.

Тишайший, полуживой от болезней профессор Ницше учил "жить опасно". Реальные приверженцы опасной жизни — практики, Ницше они обычно не читают.

В детстве я чувствовал себя взрослым и удивлялся, что меня воспринимают как ребёнка. Теперь чувствую себя ребёнком и удивляюсь, что на меня смотрят, как на пенсионера. Надеюсь, что это ещё не старческое слабоумие и "впадение в детство".

Такие книги как "Единственный и его собственность" или "Закат Европы" пишутся отчасти для того, чтобы эпатировать. Однако же: "Но жизнь есть война. Можно ли отказаться от смысла жизни и в то же время сохранить ее? Потребность в покое феллахов, в застрахованности от всего, что нарушает рутину дня, от судьбы в любом ее виде, означает стремление к следующему: к определенному виду мимикрии мировой истории, замиранию человеческих насекомых перед опасностью, happy end'y бессодержательного существования..." (Шпенглер)

Вероятность нередко приобретает какой-то мистический оттенок. Паскаль: "Взвесим наш возможный выигрыш или проигрыш, если вы поставите на орла, то есть на Бога. Сопоставим тот и другой: выиграв, вы выиграете все, проиграв, не потеряете ничего. Ставьте же, не колеблясь, на Бога!" Астрофизик Рис подсчитал, что вероятность гибели человечества в нынешнем веке составляет 50%. Игра становится опаснее "русской рулетки".

 Нередко задают вопрос: почему многие известные писатели, будучи такими знатоками человеческой психологии в своих книгах, были в жизни крайне нелепы и неадекватны в отношениях с окружающими? Вопрос поставлен с ног на голову, дело в том, что и у неписателей та же проблема. Использовать своё понимание людей с пользой для себя может разве что манипулятор. Вряд ли захочешь даже близким людям высказывать своё понимание, поэтому человек чаще всего остаётся одиноким и среди близких. А отношение к тебе обычно бывает по принципу, правильно или неправильно ты что-то сделал. Если что-то сделал якобы "не так, как надо было", это может близкими припоминаться тебе и обсуждаться годами. Отношения же в каком-то коллективе — об этом и говорить нечего. Если стараешься не афишировать свои способности, окружающие задумываются, не простачок ли ты, и нельзя ли на тебе ездить. Если же не скрываешь, большинство относится к тебе враждебно, как к "слишком умному" и возможному конкуренту. В молодости я иногда по наивности откровенно высказывал людям свои мысли, после чего на меня подозрительно косились то ли как на не вполне нормального, то ли как на опасного экстремиста.

 Пожелтевшие страницы дореволюционных изданий, громоздившихся в шкафу. Я никогда не мог найти нужное.

Посидеть сгорбившись на заснеженном балконе. Выхожу, возвращаюсь, снова ухожу. И постоянно повторяется про себя, отзвуком: "Нет, нет, нет..."

Ночная река на иллюстрации. Тёмные, тёмные воды.

В кафе всегда занимал самое дальнее место в углу. И смотрел на вход. Ожидание.

Лес начинался сразу за крайними домами. И рельсы, рельсы. Ночной крик поезда.

 Роскошный особняк с башенками на другой стороне. Почему-то Ольге всегда казалось, что там делаются тёмные дела. Дом Дюрингера. Была ли там зеркальная зала?

Брызги маков у насыпи. На следующий день цветы исчезли.

Странные встречи. Иногда мне кажется, что невероятные совпадения, как в бульварном романе, бывают только в моей жизни.

Брели по сугробам непонятно куда, молча. На другой день не могли это объяснить.

С весны зелёные стрелки дикого лука маячили в глазах, штрихами оставались в темноте под веками. Зелень каждый год словно умывается, рождаясь заново. Выхожу на балкон, выхожу на улицу. Фруктовый ларёк уже украшен алыми розами. Девушки на витринах все одинаковые. Японки, перекрашенные в блондинок.

Кошка катает яйцо, раздумывая, стоит ли его съесть. Маруль в чёрных очках не слышит окружающего мира из-за наушников. Не было, не было рая...

Сергей говорит мне: "Можешь не отдавать деньги, давай лучше попьём джин-тоника. Мне пришёл чек на 50 штук." Берёт редиску. Будем ближе к природе. Как теперь с вирусом домик в Италии, не тормозится?

Скучно, друг мой... Из машины развлекает Мария Каллас. Из другого измерения...

Ты говоришь, прошлое ушло. Но время не устаёт, мы сами каждый миг становимся прошлым. Прошлое не знает, что мы его судим. Зато мы знаем, что будущее судит нас.