Жизнь как есть

Рассказ-эссе

     У многих наций есть традиции, которые они называют одним непереводимым словом. Например, у датчан есть «хюгге».

     Хюгге это плед, шерстяные носки и шарф, шерстяной фарерский свитер, фарфоровая чашка с какао, снег за окном, широкий подоконник, горящие в комнате свечи, тишина и запах ванили… А ещё зефир, свежая выпечка с джемом, марципановый торт, немного друзей, настольные игры и – хюгге! И лежит счастливый датчанин на своём широком подоконнике, укрытый уютным кашемировым пледом, держит двумя руками горячую кружку, слушает разговоры ни о чём, улыбается… Счастье? Счастье… Я у себя в подъезде зимой часто вижу такого датчанина – тоже счастливый, тоже на подоконнике, весь в шерсти, кружка стоит, тишина… Пахнет, правда, не ванилью и даже не марципаном. Хюггем пахнет.

     У другой скандинавской нации, шведской, есть «лагом». Это умеренность, гармоничность и спокойствие, ничего вычурного и оригинального. Чувство равновесия во всём. Если кто ещё помнит ИКЕА, то это – лагом. Уголок для чтения у окна, когда на улице метель – лагом. «Если нельзя купить радость, купите пирожное» – лагом. «Зачем нам третий стул, если мы живём вдвоём?» – лагом. Вырезанные сердечки по всей квартире – лагом. И, конечно, широкий подоконник, свечи, какао, выпечка, свитер, плед… Говорят, этот шведский лагом пошёл от викингов. Они сидели у костра и пили из рога, передавая его друг другу. Каждый викинг выпивал именно столько, сколько нужно, ни больше и ни меньше. «Мне достаточно.» – вежливо говорил викинг и передавал ёмкость товарищу. У нас в России тоже есть лагом – когда три русских викинга выпивают, ни один из них не выпьет больше другого, потому что чревато. А шведов я как-то видел на футбольном чемпионате. Пили они не сколько нужно, а сколько есть и ещё столько же. И – лагом в стол…

     У странноватых японцев таких понятий целых три – «ваби-саби», «момидзигари» и самое полное – «икигай». Ваби-саби это простота, неяркость, одиночество, любовь к старым вещам. Если вы утром влезаете в тренировочные штаны с отвисшими коленями, включаете ламповый телевизор, пьёте чай из треснувший кружки, которая досталась вам от дедушки и телефон у вас кнопочный из прошлого века, вы не безденежный россиянин средних лет. Вы – адепт ваби-саби. Да, обязательно широкий подоконник и, для настроения, дождь за окном. Окно деревянное, никакого пластика. Ваби-саби – умение находить комфорт в старине…

     С момидзигари сложнее. Момидзигари это счастье сезонное. Если коротко, это любование осенними клёнами. Когда момидзигари, наступает, делать ничего нельзя, да и невозможно. Надо срочно брать корзину, набивать её сыром, вяленым мясом, термосами с чаем, бутылочками сакэ, сборниками хокку и… Вперёд, к природе любоваться осенними клёнами! Валяетесь под деревом, выпиваете, закусываете, читаете стихи и любуетесь красными листьями. Единственный минус – отсутствие подоконника. Я всё это делал прошлой осенью под городом Солнечногорском. Если б я знал, что занимаюсь японской ясностью и осенней прозрачностью, как называют момидзигари сами японцы, что это именно момидзи, а не запой, как назвала моё времяпровождение жена… «Красный клён… Я не хочу разговаривать, Иди к пруду.» — это написанное мною в тот период хокку. Больше хокку я никогда не писал. Но уже скоро покраснеют клёны, так что всё может быть, были бы деньги. А с другой стороны – если будут деньги, зачем ждать красных листьев? Я, слава Богу, не японец…

     И икигай. Икигай это четыре понятия – нравится, получается, полезно для людей и хорошо оплачивается. Если вам нравится секс, он у вас получается, он полезен и хорошо оплачивается, то вы не просто проститутка. Вы проститутка-икигай, то есть счастливая проститутка. У вас есть причина жить, как можно перевести «икигай». Хотя японцы в книгах про икигай приводят примеры не проституток, а счастливых медсестёр и учителей рисования. В России я таких не встречал. Я, если честно, и проституток в России давно не встречал, потому что пожилой и лагом. «Если нельзя купить проститутку, купите пирожное.». Так что возвращаемся к скандинавскому счастью.

     Вот за что мы любим финнов? За то, что их счастье – «калсарикянни» – очень похоже на русское. Гоша из «Москва слезам не верит» был в калсарикянни, где его и нашёл Николай. Здесь всё ясно по переводу – «калсари» – кальсоны, «кянни» – пьянство. Вместе – «пить в одиночестве дома в нижнем белье, не собираясь никуда выходить». То есть одинокая пьянка в трусах. В России некоторые часто позволяют себе такую радость, что роднит их с финнами. Всё-таки бывшая наша земля… А многие вообще всю жизнь живут в калсарикянни и даже говорят по-фински под конец этого мероприятия, чем очень раздражают родственников. Может, прав был Ленин, подарив Финляндии независимость – не хватало нам ещё и финских алкашей… Своих девать некуда.

     В Таиланде есть «сабай», целая философия счастья и удовольствия. Зачем делать сложную работу за большие деньги, если можно делать простую за маленькие? Охранник магазина «Всё для вязания» это сабай. Спасатель на пустом пляже тоже сабай. Депутат Государственной Думы это вообще сабай-сабай, потому что это удовольстие, спокойствие, комфорт да ещё и деньги немаленькие. А если таец устаёт, он вкусно кушает, идёт на берег, садится, закуривает самокруточку и представляет, как мимо плывут трупы его врагов. А если самокруточка большая и серьёзная, то он притворяется трупом своего врага, проплывает мимо и видит себя, сидящего на берегу. Мир вечного спокойствия в потоке Вселенной, или просто – сабай… У нас тоже есть сабай, и за самокруточку можно лет 5 делать простую работу за маленькие деньги на общем режиме.   

     «Маньяна»… Это Испания, Аргентина, Португалия, Мексика… Тут есть дословный перевод – «завтра», но на самом деле это слово означает «Я сижу и пью кофе, читаю спортивную газету, смотрю на проходящих девушек… Скоро сиеста, я пойду домой и закрою ставни… Я обязательно сделаю то, что вы просите, но… Маньяна!». То есть – «когда-нибудь». И это касается всего – срочной операции, объявления войны, вызова сантехника… «Аста маньяна!» это «До завтра!», но в принципе это «Идите на…». Ну не любят ребята из этих стран перегружать свой мозг делами. Он и так у них перегружен. Футболом.

     Еврейский «осим хаим» немного похож на «маньяну». «Что делаешь, Мойша?». «Осим хаим! Живу и наслаждаюсь!». Но… «Абрам, я где-то потеряла шекель!». Всё, осим хаим кончился. Вся большая еврейская семья тщательно ищет шекель. Сегодня суббота и ничего нельзя делать, тем более искать деньги? Господи, ну пусть везде будет суббота, а у нас четверг! Нашёлся? Радуемся! Снова осим хаим! И смеётся Господь на своём облаке над народом, который он избрал и который он почему-то любит… Осим хаим – столик на улице, чашечка кофе, тишина, умные хорошие дети со скрипками, еврейская жена, ослепительное солнце и синее небо… И улыбающийся Господь, и найдённый шекель...

     Исландский «глюггаведур»… В Исландии ослепительного солнца и синего неба не бывает, поэтому когда исландец перед уходом на работу смотрит в окно, то часто решает никуда не ходить. Сегодня глюггаведур, думает исландец. Уютная исландская непогода, на которую лучше смотреть в окно из дома, сидя на подоконнике… Ну нет счастья у северных народов без широкого подоконника!

     И хорошо всё-таки, что Господь избрал именно евреев, а не исландцев. Представляете, как читали бы мы «Ветхий Завет»? «… и сказал Господь Гудмундуру-Сольвейгу Сигурдсдоттиру: поднимись на вершину Эйяфьйатлайокудля и обозри с вершины земли исландские, и Хваннадальсхнукюр, и Ватнайекюдль, и Тунгнафеллсёкюдль, и Стиккисхоульмур…». Батюшки с дьяконами сломали бы себе языки, да и сам Господь тоже…

     А что с традициями счастья в других странах? У американцев есть «майндфулнесс». Это очень сложно, что-то типа «Если ты смотришь на свои ботинки, то твой мир это ботинки». Платное американское счастье от дорогого психолога… У норвежцев – «фрилуфтслив», единение с природой. У голландцев – «никсен». «У-вей» у китайцев. «Сига-сига» в Греции.

     А вот у англичан такого слова нет. Они просто сидят у камина, едят овсянку по утрам, мажут своих собак фосфором и отпускают их бегать по болотам. Туманное английское счастье…

     А мы? Конечно, у нас есть традиции счастья и есть такое слово. Они странные, эти традиции. И вроде бы далеки от счастья, но… Без этого слова, без этого состояния русского счастья быть не может. Слово это тоже не переводится на другие языки и обозначает очень многое. И хюгге, и лагом, и сабай, и глюггаведур, и даже собаку, воющую на болоте.

     Взять томик Достоевского, читать и страдать, и плакать, и пить водку, и перенести все дела на потом, а сегодня – неясная душевная боль и томление… «Группа крови на рукаве…».

     И сидеть в трусах, и звонить бывшим, и жаловаться, и смеяться, и Цоя погромче сделать, чтоб соседи тоже прониклись…

     Потому что – тоска.

     А ещё скоро осень и красные клёны. А потом зима и белые снеги. И весна и талые воды. И лето и синее море. Авось доживём!

     «Авось», кстати, на другие языки тоже не переводится.

     И не нужны нам никакие широкие подоконники с кашемировыми пледами и марципановыми тортами.

     Только тоска и авось.

     И немного синего моря…