Создан для блаженства (под редакцией Льва Пирогова)

«На первом месте в Икебана, разумеется, душа, а не
руки»
Софу Тэсигахара

***

Терпеть не могу вещи (по преимуществу — свитера),
которые покрываются катышками,
но заниматься их удалением мне почему-то нравится —
наверное, меня это успокаивает,
вносит гармонию в мои отношения с тем,
что я на себя надеваю.

Нравится совершать подобные действия —
незамысловатые,
не требующие каких-то особых усилий,
специальных навыков,
но потребляющие усидчивость и терпение.
Тратить их совсем не жалко,
потому что это дисциплинирует тело
и упорядочивает мысли.

Заниматься этим может каждый,
но не каждый извлечёт из этого пользу.

2002

***

Иду на работу:
выхожу на лестничную клетку,
закрываю одну дверь, потом другую,
6 этажей вниз на лифте,
потом 8 ступенек вниз, 2 двери.
Столько препятствий за считанные минуты!
От кого мы так тщательно отгородились?
От кота бездомного, растянувшегося на батарее?
Пожалуй, что нет.
Перестаю думать об этом
и вместе со снегом заворачиваю
за угол дома.
В давке трамвая мечтаю о собственном автомобиле
и, как ни странно, о том,
как буду прижиматься к тебе во сне.
Может быть, оттого,
что до конца не проснулся?

2002

***

Лежу
на старом, протёртом до дыр,
диване.
Ему недолго осталось —
скоро
куплю новый.

Лежу
на старом диване,
и мне жалко с ним расставаться —
я глажу
какую-то железяку,
торчащую из-под обивки.

Лежу
на этом диване
и говорю с ним,
как с братом —
так откровенно,
как в детстве.

2002

***

Просыпаюсь
и думаю, что нужно поставить сидишку,
топая до неё по тёплому полу,
медленно догоняю — на мне ничего не надето.
Смотрю в окно: там
голые ветки деревьев.
Так и уставились друг на друга,
но без смущения,
как Адам и Ева
до
грехопадения.

2003

***

О том, что происходит,
трудно сказать,
придумать — и то легче,
но необходимо начать,
более того — неизбежно.

Вот тёплый офис
в котором я
и
тёплый пиджак на мне.
Жарко —
открываю окно
и
думаю о тебе.

(Думать о тебе вошло в привычку,
которая мешает работать,
хотя
пусть мешает и дальше).

Открыл окно,
огляделся вокруг — ничего
нового,
всё на месте своём:
какое-то дерево, кажется, клён,
стоянка, мясной павильон,
чуть дальше — коричневый дом,
за которым гостиница,
левее — костёл,
правее — спортшкола и стадион.

Пожалуй, закономерно,
что вместо этого
хотелось бы видеть поле
и солнце,
садящееся за горизонт.

2003

***

С утра шёл снег.
Об этом пел БГ.
И, значит, я повторяюсь,
но снег идёт с утра,
из года в год
случается такое.

С утра варил спагетти.
Окада-сан варил их тоже по утрам,
при этом
слушал музыку.
Я музыку не слушал,
я просто думал о еде.
Ещё об итальянцах,
которые, по слухам,
варят макароны каждый день.

С утра проверил почту
электронную,
не знаю сколько в Латвии таких,
но если верить цифрам
статистическим,
то где-то 210 тысяч.

Но я уверен,
что никто
не написал
подобный текст.

2003

***

Купил глинтвейн.
Зима на этикетке
дополнит тот пейзаж,
что за окном.
Я —
где-то между
заснеженной горой и улицей,
которую назвали в честь поэта.
Ты —
где-то рядом,
неохотно пьёшь горячее вино:
не получается, невкусно.

Свиданье в ванной:
греем ноги,
болтаем
о том о сём
и добавляем в воду
из бутылки с этикеткой
на донышке оставшийся глинтвейн.

Дышать легко —
ведь запахом корицы и гвоздики
пропитан воздух, лёгкие
и
поцелуй любимой.

2003

***

Вот комната,
вот стул, вот телевизор,
вот банка с ПВА,
вот правая рука
моя,
вот левая,
в которой пульт от телека,
вот ноги в сланцах
и между ними
на полу — мобильный телефон:
молчит.

Не жду звонка
и телек не включаю.
Сижу на стуле,
который
вот-вот развалится,
и слушаю,
как он скрипит,
когда я наклоняюсь.
И если склеить —
будет звук другой.

В соседней комнате
дощатый пол, на нём
три слоя лака,
ковёр по центру
и
стереосистема у стены.
Вот снова руки,
только не мои.

Вдыхаю благовоние —
сандал.
На выдохе срываюсь:
Ну, послушай!
Тебя здесь нет.
Тогда зачем,
скажи, зачем
я вижу твои руки?

2003

***

Короткие сообщения
обычно
приходят именно тогда,
когда ждешь их
меньше всего.

Нужные слова
часто
приходят после того,
как в них отпала нужда.

Оттепель в январе —
всегда неожиданность
для человека,
живущего в квартире
без термометра за окном.

Вот только это
сумел спрогнозировать:
как ни старайся идти аккуратно,
но в такую погоду
замша на ботинках
всегда будет забрызгана
жидкостью, состоящей
из талого снега, соли
и светло-коричневого песка.

2003