Создан для блаженства (под редакцией Льва Пирогова)

Как проводит свой день Настоящий Писатель? О, как проводит свой день
Настоящий Писатель! Хотели бы и мы так проводить наши дни,
да не получается у нас.

Просыпается Настоящий Писатель не так рано, как какой-нибудь
работяга с промзоны, но и не так поздно, как наамфетаминеный
тусовщик — часов эдак в девять.

Тщательно опорожняет кишечник, принимает душ и расчёсывает бородку
особой щёточкой (Настоящих Писателей без бороды не бывает).
Затем кушает поданный ему омлет, тост с маслом и выпивает
чашку крепчайшего кофе.

После этого Настоящий Писатель удаляется в свой кабинет и во всём
доме наступает тишина — слышен один лишь стук его печатной
машинки (Настоящие Писатели никогда не пользуются компьютером).

К обеду Настоящему Писателю подают щи с разварной сахарной костью,
бараньи мозги с гречневой кашей и обязательно запотевший
лафитник с водкой, настояной на ореховых перегородках. После
обеда Настоящий Писатель выкуривает трубку грушевого дерева и
отправляется подремать на диван для пищеварения.

Проснувшись, он надевает кашемировое пальто, шляпу, кашне и
отправляется на заранее заказанном такси в ресторан при Союзе
писателей. Там его все называют по имени-отчеству, он сдаёт пальто
и шляпу в гардероб и входит в зал, где раскланивается с
известными прозаиками и поэтами. Заказывает себе графинчик
водочки, ну и закусочки — грибки там, сёмужка, икорка (Настоящий
Писатель никогда не скажет «икра», «сёмга» — только
«икорка» и сёмужка»). За стол к нему немедленно подсаживается
известный графоман и интриган с бегающими глазками и, брызжа
слюной, начинает рассказывать последние литературные сплетни.
Писатель слушает его снисходительно, потому что сам он ни в
каких интригах не участвует из-за благородства характера.

Затем в ресторане Союза писателей обязательно происходит безобразный
скандал с участием какого-нибудь пьяного поэта, но это
вовсе не портит настроения Настоящему Писателю. Он получает в
гардеробе пальто и шляпу, даёт гардеробщику рубль и
отправляется домой в заказанном швейцаром такси.

Дома он снимает в прихожей пальто и шляпу, целует жену и идёт опять
в свой кабинет. Там он зажигает настольную лампу, достаёт из
шкафчика тёмную бутылку коньяка, наливает в крошечную
рюмку. Вертит её в руках — согревает. Выпивает одним глотком и
тщательно выдыхает через нос.

Закуривает опять трубку. Достаёт из ящика стола папку с тесёмками,
перечитывает. Улыбается — ему нравится.

Ну и спать конечно.

***

А как проводит свой день Ненастоящий Писатель? Тьфу, как он его проводит!

Просыпается Ненастоящий Писатель часов в двенадцать, лежит минут
пятнадцать не открывая глаз и думает про то, что сегодня надо
платить за квартиру, а рублей в наличии ровно столько,
сколько для этой оплаты требуется долларов. Некоторое время
Ненастоящий Писатель надеется, что если не открывать глаза, то
может быть как-нибудь обойдётся, но тут начинает непрерывно
звонить телефон, из которого разнообразные люди задают
Ненастоящему Писателю неприятные вопросы про ту работу, которую он
должен был сделать ещё в прошлом месяце.

В конце концов он всё же встаёт и идёт в ванную комнату, чтобы
убедиться в том, что горячей воды как не было так и нету.
Косметически почистив развалившиеся свои зубы, Ненастоящий Писатель
идёт на кухню и вспоминает там, что забыл вчера купить
кофе.

Плюнув на всё, Ненастоящий Писатель надевает мятую рубашку и пыльные
кроссовки и выходит на улицу. Там он сорок минут ждёт
маршрутное такси и ещё час стоит в двух обязательных пробках.
Доехав наконец до третьей обязательной пробки, Ненастоящий
Писатель решает, что пешком будет быстрее, спускается в
подземный переход и покупает там банку пива балтика номер три.
Задумчиво выпивает её на мосту, выкурив не менее трёх сигарет
союз-аполлон особые и идёт на работу. Там он узнаёт, что опять
чего-то перепутал с размерами обложек, затем верстает книжку
лично Господа Бога о том, как устроено ВСЁ, затем долго
препирается с исполнительным директором о размере
причитающегося ему за последний месяц вознаграждения, получает, наконец,
сумму, в точности необходимую для уплаты за квартиру, и едет
домой.

На Петроградской он съедает возле киоска крошку-картошку и, уже
отойдя от киоска довольно далеко, вспоминает внезапно, что забыл
на крючке под столиком свою сумку. Хватается за сердце,
потому что в сумке винчестер со всей работой, паспорт, ключи,
да и вообще всё практически имущество Ненастоящего Писателя,
бежит обратно и находит сумку на том же месте, где оставил,
потому что ленивые петербуржцы только и умеют что жаловаться
на свою бедность, вместо того чтобы шевелить немного
руками.

Приехав домой, Ненастоящий Писатель вспоминает, что к сумме оплаты
за квартиру ещё добавляются электричество и телефон, роется
по карманам и понимает, что таких денег у него нету.

Приходит муж хозяйки, длинный и унылый, как жизнь Ненастоящего
Писателя, с калькулятором. Перемножает на этом калькуляторе
показания счетчика на девяносто девять копеек, показывает
результат. Ненастоящий Писатель, шмыгая носом, врёт чего-то про
свой банк, у которого будто бы финансовые трудности.

Муж хозяйки наконец уходит, и Ненастоящий Писатель идёт опять на
улицу, где на оставшиеся деньги покупает себе бутылку самого
дешёвого пива питер и самых скверных сигарет, какие только
бывают. Потом Ненастоящий Писатель некоторое время пиздит хуйню
во всемирной сети интернет и тоже ложится спать. Долго
ворочается, ходит в ванную попить воды из-под крана. Ложится
опять, но тут его начинают кусать комары. Ненастоящий Писатель
включает утюг, потому что специальное устройство куда-то
проебал, переворачивает его вверх ногами, кладёт на него
таблетку от комаров. Курит. Тщательно тушит сигарету, а то уже
были случаи. Засыпает наконец, слава Богу.

И при этом ведь тоже вполне довольный собой, вот что удивительно!