Создан для блаженства (под редакцией Льва Пирогова)

(поэма)

Пациентам и медперсоналу
онкологической больницы №
62,
Московская область, г. Красногорск

Капает, капает, капает паки и паки.
По весне береста нарастает на потолке.
Я в квартире живу как блоха на мокрой собаке —
Батареи рычат, и дыбом стоит паркет.

Из косяка выпучивается дверь.
Истопники! Пару недель хотя бы!
Марту положено переходить в апрель,
Март перешел в октябрь.

Но даже если откатимся в снегопад
И лед на реке простоит до Ивана Купала —
Это не то, что было два года подряд,
Когда за весною лето не наступало.

Тихий час в онкостационаре.
Велено посетителей заворачивать у ворот.
До половины пятого вохры стоят царями.
У меня закипает в сумке персиковый компот.

Ей вторую неделю не хочется и холодного.
Ей вторую неделю колют циклофосфан.
А вохры
Вдруг
Побелели, как жены лотовы
Соляными столпами на своих постах.

По корпусам деревянным и каменным,
Где в палатах наклеены пантелеймоны,
В рощах градусников и капельниц
Вихрем носится ИСЦЕЛЕНИЕ.
В лаборатории переполох —
Лупят анализы в потолок.

Ворота рассыпались хлебной крошкой.
Воробьи налетели.
Облысевшие обросли — исступленно себя ерошат.
Терминальные вскакивают с постели.

Как деревенский творог
Колышется на ладони —
Девушка, узнаете?
Думали, не вернуть?
Вы заплатили дорого,
Чтобы продлить агонию.
Агония отменилась.
Берите обратно грудь.

Ватные мои сестры из химиотерапии,
Белым-бело на душе от ваших белых баянов!
Разлетайтесь тучками ваты
Облачками циклофосфана.
Досыпайте, что недоспали
Допивайте, что недопили
На вахте.

Государь всея торакальныя
Абдоминальныя
И обеих радиологий,
Господин главврач!
Ставьте свое последнее «cito!»
Разговаривают безгортанные
И приплясывают безногие.
Государь, обещайте больше не врать
О величии медицины.

Вот тебе, вот! Хоть ты и не виновата.
Перьям твоим и наволочке капут!
Умыться, собраться, вспомнить номер палаты,
И по дороге купить персиковый компот.

В предбаннике приемного покоя
Я прочитал над входом в вышине:
«БОЛЬНОЙ, ВНЕМЛИ! ПАНИКОВАТЬ НЕ СТОИТ,

ПОСКОЛЬКУ ПЕРСОНАЛ ПО ВСЕЙ СТРАНЕ
ГРЕМИТ. НО ВСЕ ЖЕ ГЛАВНОЕ ЗНАЧЕНЬЕ
ИМЕЕТ ПРЕКРАЩЕНИЕ ВОЛНЕ—

НИ С КЕМ НЕ НАДО ОБСУЖДАТЬ ЛЕЧЕНЬЕ.
А НАДО БЫТЬ С ВРАЧАМИ ЗАОДНО.
ДА, КСТАТИ. ХОРОШИ ПРИ ОБЛУЧЕНЬИ

ЗЕЛЕНЫЙ ЧАЙ И КРАСНОЕ ВИНО,
НО ЧАЙНИКИ — ПРИЧИНА ВОЗГОРАНИЙ
А ПЬЯНСТВО В КОРПУСАХ ЗАПРЕЩЕНО...»

И все ж я не оставил упований.

Подарил мне Дед Мороз
Лимфогранулематоз.

С детства грезила филфаком,
А теперь все планы — раком.

Как не злиться на судьбу —
Буду лысая в гробу.

Нет, дирижер — это тебе не кропить палочкой!
Я ж сам два года проучился в «консерве».
Одна репетиция — полторы пачки.
Ты себе не представляешь, какие это нервы.

В общем, стало понятно, что это все не про нас.
А образование-то нужно, да и родители торопили...
Пришлось переучиваться. Сейчас
Заведую отделением химиотерапии.

Приходила эта дура, блин, которая
Кормит шавок при лаборатории.
Приставала все, дура чокнутая —
Не видал ли я собачку черную?
А мне насрать, что черная, что белая,
Если главный приказал, чтобы не было.
Мне валыну так, что ли, выдали?
А она меня — козлом и пидором.

Он славный пес. Никого не кусал —
Достаньте пулю из этого пса!

Пришлось пять лет оперировать рак,
Чтобы доверили шить собак.
Хирург перчатки срывает с хрустом
С каким разматывают капусту:
Все. Задолбало работать даром.
Устроюсь частным ветеринаром.

В тот же вечер стая собак
Хирургу скинулась на коньяк.

Слышь, Серега, ты ведь сейчас в Москву?
Позвони моим. Скажи, анализы в норме.
Долго не говори, а то нагонят тоску.
Я бы сама, да телефон оборван.

Пусть пока не приходят. У нас тут был ураган.
Ну куда они пойдут по такому месиву?
Скажи: Не скучает. Режется в дурака.

Кто же знал, что ей остается месяц.

Снежная баба растаяла.
Пять утра.
Зашептали, зашаркали,
Растолкали сестру.
Сестра —
За санитарами.
Санитары свернули куль
Из простыней и снега.
Июль.

И все, что в палаты несли на носилках
И все, что стонало и голосило
Блевало и мучалось перед глазами
Переносимо. Но только не запах.
Тоскливый, как в тумбочке хлебные крошки
Как корка бифидокефира на кружке
Как миска соплей по второму столу.
Как чайник с компотом, забытый в углу.
Как чашки с компотом, как банки с компотом.
Так вот как ты пахнешь, мой жизненный опыт!
Халаты, палаты, пучки изотопов
Белье и баланда пропитаны опытом.
Я спал от рожденья и с криком проснулся
Окончив два года ускоренных курсов.
На них не дают ни диплома, ни справки.
Зальют как бензином на автозаправке
И все. Наразрыв накачали канистру.
Я не умею взрослеть так быстро!

Я в платяном шкафу тоскую,
Уткнувшись в юбки и тужурки.
Так пачку нюхают пустую,
Когда кончаются окурки.

Ты довольна, поэма? Простимся. Пока-пока.
На побелке опять пузырится белая накипь.
У квартиры октябрь капает с языка.
Капает, капает, капает паки и паки.