Искусство

Наверное, даже не стоит нарочито долго рассуждать о некоторых вещах. Тем не менее, молчать не всегда представляется возможным. Понятие культурной апроприации было введено в науке и культуре для того, чтобы показать, как длительное время одна культура могла поглощать другую, представляя ее в нужном свете, обеспечивая ложные представления.

 Культурная апроприация

Культурная апроприация – это когда Вы пользуетесь, например, культурным наследием Востока (или другой, не западной страны) для того, чтобы позиционировать наследие этой страны на Западе, тем или иным образом. Знаменитое понятие «Ориентализм» собственно и было введено Саидом для того, чтобы показать, как веками складываются ложные представления о Востоке (или другой, незападной стране) на Западе, как сознательно нарушаются этические законы, и с какой целью.

Американский писатель Конрад и «Сердце тьмы»

Американский классический писатель Дж. Конрад, рассказывающий в своем романе «Сердце тьмы» о красотах реки Конго – находился на самом деле на шикарном корабле на реке Темзе, в Лондоне. Из его уст страна Конго выглядела подавленной и непринужденно отрешенной (хоть, конечно, в чем-то красивой, и привлекательной, окрашенной ностальгией и дальностью расстояния, с роскошной природой, и другими благами), но … по сути – задавленная призмой империалистической державы, которая как бы снизошла до описания красот, с высоты величия и своей царственности.

 Как смотрит американский писатель Конрад на Конго, пишут критики, так покровительственно смотрит на объегоренную молодую девушку, когда-то привлекательную и славную, обманувший ее бывалый путешественник.

Итак, в прокат выходит индийская мелодрама «Все, что нам кажется светом», получившая Гран-при жюри на Каннском кинофестивале.

Критика отмечает, что Паялу Кападиа, режиссеру, удалось невозможное — заглушить шум многомиллионного Мумбаи, чтобы зритель мог прислушаться к историям трех подруг.

Итак….

Колонизация Индии Британией

Дело в том, что Индия – это, действительно, уникальная страна. Количество местного населения – колоссальное – по сравнению с любой страной, и на улицах это заметно. Бедность огромного процента населения – также очевидна. Как очевидна и вся длительная история взаимодействия Индии и Великобритании.

Нахождению Великобритании в Индии сопутствовали не только нарочитые надписи на кафе «индусам и собакам вход запрещен». Индусы прислуживали огромной гильдии имущих британцев, которые на протяжении долгого времени не только внедряли свои правила, но, собственно, уничтожали, все, что могли по всей территории, творя геноцид. Вывозили тоннами золото и изумруды, убивали носорогов, тигров, слонов и людей. Управление в Индии проходило через махараджей, то есть богатых и влиятельных людей, иначе многомиллионной нацией управлять было бы невозможно. Поныне известны события, такие как Восстание Сипаев, когда индусы отказывались смазывать винтовки свиным и коровьим жиром, и как потом Британия подавляла это восстание кровью, после чего королева Виктория писала о том, что Индия – самый красивый бриллиант в ее короне.

И снова к фильму

И так, вернемся к фильму. Индия здесь уже отошла от своих исконных правил. Зачем они нужны? Они остались только в памяти режиссера, культурным фоном, в горечи, страдании человека, который и создает фильм в современных реалиях.

По сюжету в общем-то – гораздо лучше идти в ногу с цивилизацией! Вот и уникальные проблемы героинь (распад брака из-за командировки мужа, невозможная межрелигиозная любовь и потеря жилья). Режиссер, вдохновленный и оправдывающий эту жизнь феминистическим движением, последствиями всех революций, показывает, что всем людям тяжело сделать выбор в непростой ситуации и это нормально.

Вместо того, чтобы пускать своих героинь по спирали развивая конфликты, постановщица, наоборот, предлагает спокойно выдохнуть и принять, что они, как и мы все, находятся внутри потока реки под названием «жизнь» и важно уметь плыть по течению, а не бороться с ним. Так нам снова объясняет фильм критика. Сама идея совершенно буддийская и замечательная! Давайте попробуем!

Итак, в мумбайском госпитале работают три подруги. Старшая медсестра Прабха, чей муж давно улетел в Германию на заработки и перестал отвечать на звонки, замечает ухаживания от хирурга Маноджа и не знает, как на них реагировать. Младшая коллега Ану влюблена в мусульманина Шиаза, тайно встречается с ним по ночам, зная, что их родители не примут межрелигиозный брак и найдут детям подходящих супругов. Напомним, что, взаимодействие религий, действительно, тема для Индии сложнейшая. Когда образуется государство Пакистан, и происходит миграция (после того, как британцы покидают Индию 15 августа 1947 года), погибает миллион человек.

 И снова к фильму. Пока кухарка Парвати сталкивается со страшным кризисом: у нее нет никаких документов на дом в трущобах, которые собираются зачистить застройщики для создания элитного жилья. Женщины помогают друг другу в нелегких ситуациях, стараясь как-то устроить свои жизни.

Из чего сделано кино

Интересна не сама форма произведения (во многом напоминающая неигровое кино конца 50-х годов во Франции, а где еще было учится?), а то, с какой деликатностью и вниманием Кападиа снимает окружающую реальность, каким поэтическим языком ее описывает.

В фильме «Все, что нам кажется светом» параллельно с игровыми кадрами мелькают документальные кадры, захватывающие жизнь мегаполиса. Только в интерпретации Кападиа шумный город полон пауз и тишины. Интимный тон повествования — самое важное в фильме, без него не были бы правдоподобны разговоры женщин о любви и политике, исчезло бы ощущение откровенности и искренности происходящих на экране событий.

Хотя Кападиа вместе с художниками по декорациям мастерски создала жилища главных героинь, она предпочла поэтическую романтизацию натурализму. Поэтому в кадрах нет цветов, в них доминируют бледно-розовые и бледно-синие цвета, подчеркивающие интимность происходящих событий. При всей изящности визуального решения «Все, что нам кажется светом» не приукрашивает жизнь трех женщин, она полна печалей и реальных проблем, знакомых в той или иной мере каждому человеку.

Хотя линия кухарки Парвати никак не связана с любовными отношениями и потому может показаться лишней, все героини фильма принимают удары судьбы. Режиссеру интересно, как каждая из них по-своему справляется с трудностями. Казалось бы, что старшая Прабха уже готова бросить мужа и начать встречаться с доктором, но ей вдруг приходит посылка из Германии — красная мультиварка. Получается, она думала, что о ней совсем забыли, но это не так.

Фактическая бесконфликтность сюжета «Все, что нам кажется светом», где героини на протяжении всего хронометража разбираются в своих чувствах, позволяет Кападиа выстроить мелодраму без правильных ответов на вопросы, в которой люди ведут себя так, как в жизни, часто нелогично. Подобный подход к написанию истории исходит из документального кино. Нет никаких рецептов и ответов, чтобы понять реальность, нужно просто жить.

 Хочется громко плакать

В общем-то, описание, приведенное мною – описание критики.  На мой взгляд, от этого красивого, нежного, чудесного кино хочется громко плакать. На традиционный устои общества, с семьями, кастовой системой, доброжелательностью и всепрощением, наложена бездумная, развращенная западная идеология, с ее «всем возможными вариантами», и эта идеология буквально опущена на головы несчастной девушки-режиссера, которая и должна рассказать, как выжить. Но режиссер выживает. У нее просто нет шансов. Настолько это очищающая религиозность в крови помогает в самой непростой ситуации справиться.

И эта тонкая, нежная, добрая душа в виде молодой женщины, у которой еще живы все внутренние традиции, доброта, порядочность, нежность и доброта к людям – должна с этой ситуацией … что-то сделать. И она справляется.

Западные реалии и оскорбление традиционных культур

Не обязательно прибегнуть к психоаналитическому анализу, чтобы установить, до какой степени страшно любое западное или псевдо-западное влияние для Индии. В мягких пастелевых тонах – больница, где девушка уточняет у врача, какие таблетки принимать. Извиняющимся тоном, на совет принимать таблетки, она объясняет, со всем широтой детской души: «Муж боится потерять мужскую силу», – говорит она, опуская глаза, на что врач, умудренный опытом, терпеливо объясняет, как именно и что нужно принимать – референция к популярному изобретению, естественно, не осмеяна тонким режиссером, но мурашки идут по коже от самого соприкосновения юной молодой души с якобы цивилизацией.  

       И таких эпизодов много.  Будет потом еще яркая постельная сцена на песке. Вы себе можете представить степень сакральности и закрытости брака для традиционных культур? Сексуальная сцена на пляже а ля Франция – не просто насилие, это из разряда изощренного насилия, когда молодую, чистую девушку, всю закрытую с головы до пят, чтобы не видели ее красоты, укладывают на песок с партнером, чтобы зритель все же ощутил радость жизни и свободы западной радости. А почему нет? Режиссер снимает кино, как будто вслух лечит, но нельзя не забыть, не спрятаться от этих кадров, настолько они травмированы их создательницей.

Ответ Индии – взгляд «медузы-горгоны» или ответ добра?

В терминах постколониальной культуры существует понятие «взгляд медузы-горгоны». Это и феминистический ответ женщин на узурпацию, это и ответ исконных жителей колоний на наводнение ценностей страны-колонизатора. Но здесь, в этом фильме, вовсе нет этого ответа удушья, обещанного медузой-Горгоной.

Опущенные в преисподнюю низости, выходцы из Индии не теряют доброты, не теряют своей исконной радости от каждого мгновения. Режиссер ставит этот фильм как ответ  постколониальной истории жизни, демонстрируя со светом и радостью, все последствия западных новшеств, начиная от таблеток и экспериментов с деторождением, заканчивая престижными приработками на Западе, обучением и так далее.

«Черная кожа, белые маски»

Известная работа теоретика постколониальной теории Фэнона «Черная кожа, белые маски» повествует нам о том, как и что делали потом жители завоеванных территорий, как пытались подражать своим белым агрессорам, одеваться как они, красить волосы в другой цвет, быть как якобы цивилизованный европеец. В фильме нет попытки режиссера заставить героев одеваться как белый или англичанин. Но герои вынуждены предстать перед этими западными реалиями, и выживают они с болью, светом, чистотой другой цивилизации, с наивностью определив ее как «Не все, что кажется светом».

Первозданность бытия как ответ на Вашу ложь

       «Не все, что кажется светом» – это, в общем-то, узурпация, геноцид, унижения, попрание традиций, научные открытия а ля франкенштейн. Но режиссер обходит эти вопросы, выдавая этим свою сопричастность. Создается ощущение, что над этими реалиями, наводненными якобы просвещенной культурой (а культура и прогресс ставится британцами как бы превыше всего!) – появляется это бесцветное, неяркое, проникновенное марево Востока, без камня и убийства, без жестокости намеков, просто как фата – легкое, доброжелательное, светящееся от внутреннего света и силы, чистоты, какой-то первозданной свежести бытия.

       Это марево, конечно, облагораживает и спасает, но никак не оправдывает образованно-культурное наследие, которое его апроприирует и эксплуатирует. 

__________

В статье использованы кадры из фильма «Все, что нам кажется светом».