Топос - литературно-философский журнал

Поэзия:

Елена Колесникова —

— Листва воспоминаний за окном \ Уже не блещет прежним красноречьем, \ И, жизнью перечитаны давно, \ Темнеют многотомники домов – \ Собранье сочинений человечьих. \ Но памятью горячей тиснены' – \ Страниц осенних избранные главы – \ Овеянные ветрами войны, \ Залитые слезами тишины, \ Небесной озолоченные славой. \ Держась согретых солнцем стен святых, \ Скользят во свет изнищенные тени... \ Прими же тех, кто в свой закат последний, \ Невозвратимо, жертвой неисследной, \ Тебе Твоя приносит – от Твоих...

(19/01/2026)

Онтологические прогулки:

Юрий Низовцев —

Господствует ли предопределенность в бытии?

— Дебаты о сугубой каузальности нашего мира или всё же о его вероятностном характере не утихают и поныне, но этот спор не может быть завершен до тех пор, пока не будет прояснена сущность времени, а также то, что было до возникновения известной нам вселенной, то есть вне времени, тем более что возникнув как бы из ничего вне времени, вселенная с течением вдруг появившегося времени рассеется в соответствии с законом неубывающей энтропии для замкнутых систем. И что же случится потом?

(19/01/2026)

Искусство:

Владимир Буев —

«Старались говорить только о хорошем…»

— «...конечно, история ПЕН-центра неоднозначна, и ещё будут фильмы про наши трагедии», но «это тоже история литературы и история страны" Игорь Волгин

(16/01/2026)

Литературная критика:

Дмитрий Аникин —

Вячеслав Иванов. Созидающий башню

— Иванов умел работать в русском языке на самых его непредставимых глубинах. Он осторожно извлекал на свет Божий подлинные сокровища – тяжёлый, изнурительный труд. Как это не похоже на полоумные, полурусские бормотания Хлебникова. Иванов возвращал слову евангельский, иоанновский смысл, тогда как Хлебников производил череду животных звуков: Зинзивер, зинзивер!

(16/01/2026)

Поэзия:

Елена Заславская —

Русское дао (Военная лирика 2025)

— Новые сказки и были \ Рождает родная земля. \ Мир или перемирие? \ Неужто всё было зря? \ Но сходят на станции Миллерово \ Алеша, Добрыня, Илья \ И движутся в сторону линии \ Вражеского огня. \ Невыдуманные, \ Хоть и былинные. \ Братья, отцы, сыновья. \ А значит не все потеряно, \ Кто б что ни говорил, \ Пока у границ империи \ Русские богатыри.

(15/01/2026)

Проза:

Николай Подрезов —

Безвременник

— Подумалось, это надо же так одуреть, удивляя всех поспешностью, второпях потеряв голову, забыть о цветке. Под осень, опомнившись от летнего бражничества, уронив последний пожухлый листок, от самого корешка явить свету божьему в изумительной светло-фиолетовой наготе несносной красоты цветок, что бы принял он лютую погибель от первых заморозков.

(15/01/2026)

Проза:

Александр Балтин —

Дневник тревожного сердца

— Жалкая история. В нём разгорался свет: перед погружением в сон, он, свернувшись, ждал полёта. Возникал некто светящийся, предлагал совершить его – головоломный полёт, уносящий от яви, и всё в этом полёте, включая упругость воздуха, было так конкретно. Потом появились друзья: там, внутри сна, Алексей и Дорога, так они назвали себя, предложив ему, не знавшему обыденных дружб, дружить. Он согласился.

(15/01/2026)

Литературная критика:

Наталия Кравченко —

Последний день поэта. «Что мне делать с этими мирами…» Александр Блок

— Наверное, Александр Блок обречён быть любимым поэтом всех поколений, так много он выразил русского, прекрасного и страшного из того, что таится в каждом из нас. Как дороги нам его неутолимая мечтательность и чувство тайны всегда и во всём, как понятны его взлёты и падения, и ненависть к человеческой пошлости...

(14/01/2026)

Жизнь как есть:

Виктор Райков —

Летопись уходящего лета (45)

— Понятно, у каждого свой небосклон, не меньше чужих всеохватный и многоцветный. Да только можем про то не узнать, пока какой-то чужак не возьмёт нашу голову и с силой её повернёт: «Да ты только взгляни, что там внутри у тебя творится!» Без таких понуканий, что зовутся «эстетические впечатления», наш внутренний мир останется банковским вкладом с утерянным шифром.

(14/01/2026)

Онтологические прогулки:

Владислав Крылышкин —

Психотерапевт

— Бог любил своё имя Метатрон, коротко Мет. Бездна же терпеть его не могла и часто с иронией называла мужа "этот стульчик". Да и собственное имя Надежда она тоже не любила, поэтому изменила его на Мечта. Первой долгое молчание не выдержала Бездна:
– Я пришла к вам с мыслью о разводе, ибо думаю, что замужество стало моей величайшей ошибкой. У меня больше нет желания жить рядом с этим абсолютным монстром и надменнейшим эгоистом.

(13/01/2026)

Поэзия

Фотиандр Метаноик — Андрей Голов (12/01/2026)

Мир полон страданья. Поэтому не может быть и счастливого мгновения. На него отбрасывают тени боли прошлого и будущего. Счастливый миг нужно вырвать из времени. Сосредоточиться на нем. И ощутить всю глубину и полноту РАДОСТИ О РОДИВШЕМСЯ ХРИСТЕ. ОСТАНОВИСЬ МГНОВЕНЬЕ – РОЖДЕСТВО ХРИСТОВО ПРЕКРАСНО!

Фотиандр Метаноик — Светлана Герасимова-Голова (12/01/2026)

Ab Ovo — Елена Колесникова (07/01/2026)

Под небом – аb ovo – всегда было так – \ Жёлтого слитка огнился кругляк, \ Звёздами полнилась ночи мошна, \ Соком оливным блазнила луна, \ Звякала драхмами подань дождей, \ Время смывало осколочье дней, \ Кровью багрилась безветрая стынь – \ Так было от века – аминь!
(...)

Есть в шутке правда и о шутнике — Иван Самохин (30/12/2025)

мечтают дети о чуде \ о нежной воскресной простуде \ а я в своей инфантильности \ мечтаю об эффективности \\ не о ритме не о рифме нерасхожей \ не о могу вместо можно \\ о вешнем соотношении \ воздушности и свершения

Проза

Новогодняя ёлка как ретроспекция жизни — Александр Балтин (30/12/2025)

Тогда, в коммуналке, ёлку устанавливали огромную – потолки были три с половиной метра и покупали соответствующую. Везли на санках в пёстрой зимней темноте, проколотой многими огнями, везли – и лапы её, казавшиеся чёрными, упоительно ароматные, нежно и слегка пружинили. Иголки колют не больно. Ёлку устанавливали во второй комнате, в простенке, и главой возносилась она под потолок, и извлекался огромный сундук новогодних игрушек.

Литературная критика

Алексей Ахматов: поэзия и проза — Геннадий Муриков (12/01/2026)

...почти никто из представителей существующих (пока ещё) в поэзии авторов почему-то не выступал в жанре не то чтобы литературной критики, а даже публицистики, и тем более философии. То ли умишка не хватает, то ли они настолько упоены своими «дыр бур щыл-ами», что и сказать ничего не могут. И вот такой поэт, преодолевший жанр поэзии, нашёлся – АЛЕКСЕЙ АХМАТОВ.

Роман «Мастер и Маргарита» как мечта о Великой Женщине (Диптих) — Дмитрий Саухин (31/12/2025)

У Булгакова есть своя Вера и мечта. И это Вера в Великую Женщину и мечта о Ней. О Ней — способной своими поступками сделать великой не только себя, но и того мужчину, кто рядом с ней, спасти его даже от самого себя. Пусть от мужчины остался один костюм или номер палаты — она будет защищать его даже в таком виде и тащить на себе, такова её природа. И роман обожествляет эту Женщину.

Последний день поэта. "Смерти, смерти я прошу у неба!" Николай Некрасов — Наталия Кравченко (30/12/2025)

Молодёжь не дала поставить гроб на колесницу, а понесла его на руках до самого кладбища Новодевичьего монастыря, то есть восемь вёрст.
Достоевский, говоря на похоронах Некрасова о его поэзии, заметил, что по своему таланту он был не ниже Пушкина, а группа учащихся закричала ему из толпы: "Выше, выше!".
Достоевский, несколько растерявшись, ответил не без раздражения: "Не выше, но и не ниже Пушкина".

Жизнь как есть

Летопись уходящего лета (44) — Виктор Райков (29/12/2025)

Мне по моей детской должности полагалось его звать «дядя Руслан». Но я подсократил – как в заглавии этой главки, с залихватским ударением на последнем слоге. Всё в этом имени один мой детский восторг – и скоро увидите, что ничем я здесь не отличался от степенных взрослых. Ещё не смекал я тогда, что этот товарищ почти всё на свете умел...