Искусство

Эпиграфом пусть будет реплика моей подруги, с коей мы его смотрели
втроём, понравилось, на вопрос – как она поняла происходящее в
фильме: а что тут понимать, они полюбили друг друга и всё изменилось.
То есть, это будет лже-эпиграф. А эпиграфа пусть не будет.

Фильм сей есть эссе на вполне достоевскую тему: что творится в
голове, когда из неё вышибает мозги. Действие первой части происходит
именно в такой голове, за неощутимую долю секунды, потребной пуле
для того, чтобы достичь мозга при выстреле в упор. Время-пространство
сна, с произвольно смещёнными причинно-следственными связями,
с дрейфующими именами, чистота креативного акта, формирующего
текст произвольной перекомбинацией элементов реальности. Первая
часть фильма – немного пародия на представления о том, что такое
«Фильм Дэвида Линча», вторая – немного пародия на психоанализ.
Похожая игра описывается в «Приглашении на казнь», состоит из
двух частей – нетки и зеркала. Если бы первая часть Малхолланд
Драйв была просто-неткой, а вторая – просто-зеркалом, то всё было
бы слишком просто: заурядная голливудская статистка заказывает
бросившую её любовницу, параллельно воображая себе мир, в котором
все положения зеркально перевёрнуты, в котором героиня получает
другое имя, другой статус и власть над своей подругой, потерявшей
имя, прошлое, память, а на любовника подруги сваливаются совершенно
ничем не спровоцированные кары. Так было бы, если бы вторая часть
предшествовала первой, или если бы они перемежались на протяжении
фильма (как это происходит, допустим, в Чернов\Chernoff), однако
Линч поступает с точностью наоборот: мир чистой креативности хронологически
и, возможно, логически предшествует миру условной «реальности»,
он изобилует предвосхищениями, совпадениями, ощущениями дежавю,
он гораздо изобретательней в смене оптики, чем «условная реальность»,
он задаёт несколько детективных и мистических завязок, которые
не спешит разрешить, в нём происходят мгновенные провалы в «реальность»,
в которой «реальные» имена соответствуют «реальному» разлагающемуся
телу, он полагает смыслы в совершенно побочные и незначительные
фигуры из «реального» мира. Линч как всегда применяет классические
приёмы саспенса: подозрительное слежение камеры, какой-нибудь
малозначительный предмет, оцепеневший на мгновение крупным планом,
напряженная музыка, обязательный в таких случаях кадр в душевой,
где за полупрозрачной занавеской обнаруживается неизвестный (в
данном случае – неизвестная, вообще ванная комната – излюбленное
место действия триллеров), но все эти приёмы остаются, так сказать,
без последствий, на уровне чистой интенции. Мир «условной реальности»
принципиально беднее мира чистых интенций. Он предсказуем. Он
выстроен по вполне определённым и малопривлекательным законам,
в данном случае – законам шоу-бизнеса. В предсказуемом условно-реальном
мире человек начинает действовать непредсказуемо: он может в крайнем
случае нарушить юридический закон, наняв киллера, или нравственный
закон, убив себя самого, но он вряд ли сможет нарушить сам принцип
механистичности человеческих взаимоотношений, строящихся по канонам
профессиональных или производственных. Предметы, равно и люди,
в контексте условно-реального мира Малхолланд Драйв имеют строго
операционалистическое значение и не выпадают из заранее измышленного
для них контекста. Изначальная креативность человека ищет выход
из этого мира и находит его в момент, предшествующий смерти. В
первом, условно-нереальном мире героиня ищет разгадку происходящего
и почти находит её, разгадка заключается в синем ящичке, открыв
который попадаешь всё в тот же условно-реальный мир, выход из
которого – смерть. Структура сюжета Малхолланд Драйв несколько
напоминает Lost Highway, разве что представляет собой скорее восьмёрку,
чем замкнутый круг. Иначе говоря, в Малхолланд Драйв предусмотрен
выход, но это абсолютный выход из игры и из жизни, в которой не
любовь, а узнавание изменяет всё.

А теперь пару слов про ванную комнату.

Пожалуй, на эту тему не скажешь ничего особенно оригинального.

Ванная комната – замкнутое пространство, в котором редко бывают
окна.

Ванная комната – место, за которым чаще всего подглядывают.

В случае совмещенного санузла ванная комната – место, где очищаются
как снаружи, так и изнутри.

В ванной комнате всегда висит зеркало. Иногда не одно.

Ванная комната всегда снабжена вентиляционным отверстием, в ней
особенно хорошо видны батареи, трубы и прочее, что в других частях
квартиры не так заметно.

В ванной комнате трудно представить себе одновременно двух человек,
занятых не сексом, а чем-то другим.

Правда они могут там курить, если дом некурящий, но знайте – курение
в ванной комнате, это вам не просто курение где-то на балконе,
это почти как на брудершафт выпить.

Почти у каждого человека есть какой-нибудь знакомый, который в
ванной сломал ногу\руку – получил инфаркт\инсульт – вскрыл вены
– топил котят – словом, получил неприятный экспириенс.

Ванная комната как правило бывает однотонной и имеет слегка больничный
вид.

В ванной комнате, извините за банальность, много воды.

Ванная комната запирается изнутри. Часто – снаружи.

Словом, ванная комната – средоточие как эроса, так и танатоса,
и совершенно закономерно, что

в ней часто происходят сцены триллеров и прочих кошмаров.

Думаю, что при соответствующем воображении и операторской сноровке
вполне можно снять динамичный полнометражный фильм, действие которого
не выходило бы за пределы ванной комнаты.