Жизнь как есть

Текст содержит ненормативную лексику

Когда я учился на первом курсе, мы зарабатывали деньги одним нехитрым
способом.

Сначала надо было купить бутылку самой дешёвой водки. Потом надо
было поехать на Чкалова, где стоит арматурный цех завода железобетонных
конструкций, перелезть там через забор, зайти в цех и уговорить
любого работягу нарубить двадцатисантиметровых штырей на 10 и
на 12, полную сумку, в обмен на водку. Выйти можно было через
проходную: никто ничего не проверял.

Потом штыри сортировались по комплектам: три штыря на 10 и два
на 12. Бралось комплектов семь, укладывалось в ту же сумку, рядом
складывались молоток, дрель и два сверла с победитовыми напайками
(продавались шаромыгами на нелегальном металлорынке, они их тоже
пиздили, но уже с других заводов). Ну и баночка, куда потом набиралась
вода для охлаждения свёрл.

Пара комплектов штырей у меня до сих пор валяется где-то на антресолях.

Каждый «сверлильщик» набирал себе по 5-7 «съёмщиков». Затем выбирался
район, который сегодня вечером надо было бомбить, и по подъездам
рассылались съёмщики. Они стучались в квартиры и произносили заученный
текст:

– Здравствуйте. Сегодня в вашем доме работает выездная ремонтно-строительная
бригада. Мы занимаемся укреплением дверей по тройной сейфовой
системе защиты.

Затем жильцу демонстрировался нарисованный на простой бумаге чертёж:
дверь с косяками в разрезе, в тот косяк, где замок, вбиты под
углом 45o два штыря на 12, а в тот, где петли – под 90o три на
10, причём таким образом, что они слегка выпирали и входили в
дверь. Как на сейфах.

Далее следовал стандартный «развод»:

– Вашу дверь можно открыть тремя способами: отжать косяк, выбить
косяк, и гидродомкратом снять с петель...

Ну, и объяснение, как чудо-штыри этому противодействуют.

Стоила процедура 50.000 рублей (деньгами 1994 года). Железная
дверь тогда стоила миллион. Средняя зарплата была 500-700 тысяч.
Многие соглашались.

Деньги за каждый заказ съёмщик и сверлильщик делили пополам. В
конце вечера (в двенадцатом часу, когда сверлить и ебошить по
штырям уже было нельзя из-за позднего времени), считалась выручка.
Получалось дохуя. За вечер сверлильщик делал заказов по пять –
125.000 рублей при средней по городу месячной зарплате в 500-700.
Съёмщик получал сколько наснимал – 25-50 тысяч (редко какой разводил
больше двух квартир за вечер), но и это было не мало. Я до сих
пор юзаю много дорогих вещей, купленных с тех денег. А ещё, помню,
поехали в Питер и остановились в первой попавшейся гостинице –
«Октябрьской», конечно. Жрали в фастфудах на Невском (дикие деньги
по тем временам, они же в новинку были), по городу ездили на такси.
Нищие студенты.

Понятно, что «съёмщик» в скором времени сам хотел быть «сверлильщиком»,
и, выведав все секреты тем или иным путём, покупал водку, набирал
собственных «съёмщиков», и ехал бомбить другие районы.

Вскоре весь город был таким образом прочёсан по три-четыре раза,
и несложному бизнесу настал конец.

Так вот, я, понятное дело, тоже первые две-три недели работал
как съёмщик. Съёмщикам разрешались скидки и накрутки, правило
пятидесяти процентов было неизменным.

Со мной в паре работал мальчик Миша. Миша никак не мог развести
людей ни на один заказ. При том, что он впаривал эту услугу не
по 50, а по 40. Я делал за вечер не меньше двух, а чаще – три.
Моей ценой было не 50, а 70.

У меня было два секрета, которых Миша никак не мог понять, хоть
я с ним ими и делился неоднократно.

Во-первых, 40 кажется больше тридцати, а 70 кажется меньше ста.
Если человек не знает исходной планки, он её додумывает сам. Поэтому
важна не столько названная сумма, сколько больше или меньше она
некой условной суммы, с которой её сравнивает человек. И 70 тут
– очень удобное число: оно далеко и от 50, и от 100, но при этом
ближе к 100. При сумме же 40 ассоциации с 50 не происходит: 50
как бы в другой половинке сумм, и мозг ищет аналог в суммах до
50. Остаётся 30.

Второе. Миша долго и обстоятельно рассказывал, какой у него охуительный
чертёж. А я рассказывал, какая охуительная у чувака будет дверь.

Миша говорил, что все мои секреты – глупость, фантазия, и ничего
подобного быть не может. Это бред. Это не логично, и математикой
не подтверждается. Однако он так и не продал ни одного заказа
за 40, в то время как я ежевечерне успешно впаривал два-три-четыре
заказа по 70.

Разница между нами была в одном.

Миша учился на строительном. Я – на филологическом.