Проза

Поразительна, однако,
судьба Демирчяна. Коммунистический лидер благополучной сытой республики, человек, прошедший через потрясения восьмидесятых-девяностых годов, потерявший власть и снова ею востребованный. И какой финал - расстрелян в демократическом парламенте! История эта по-прежнему окутана туманом и говорят о ней неохотно.

- Правды мы все равно не узнаем.

Армяне очень почитали своего прежнего католикоса Вазгена I, который возглавлял Армянскую апостольскую церковь почти сорок лет. Это был настоящий духовный лидер нации. Говорят, что его уважали даже в Кремле. При нем был отреставрирован Кафедральный собор в Эчмиадзине, построенный в четвертом веке.

Нынешний католикос Гарегин II - довольно молод. Прежде он работал в одной из армянских церквей в Германии. Хорошо знает европейские языки. Очень внимателен.

В Эчмиадзине - резиденции католикоса всех армян - разговорился с одним из дьяконов, состоящих при католикосе. Спросил его, на каком языке в Армении служат - древнем или современном, понимают ли люди богослужебный язык и много ли народу ходит в церковь.

- Служат на древнем, все его понимают, ходят в храм сто процентов населения, - по-солдатски ответил дьякон.

Потом оказалось, что все обстоит иначе, но уверенность поразительная! Или же желание, чтобы было так, как я сказал. Черта национального характера.

В армянской церкви нет икон. В монастыре Кечарис одиннадцатого века в алтаре вместо иконы висит репродукция "Сикстинской мадонны".

Армяне любят спрашивать, кого мы знаем из армянских писателей. Чувствуешь себя, как не выучивший урок школьник.

У меня был хороший друг полурусский-полуармянин, с которым я не виделся очень много лет. В молодости он был человеком богемным, а по окончании университета уехал в Ереван, и следы его затерялись. Говорили, что он служит дьяконом в русской церкви, единственной в Ереване. Я
попытался его разыскать. Оказалось, что именно в эти дни он уехал в Москву на конгресс соотечественников.

В начале прошлого века по инициативе Победоносцева предпринимались попытки русифицировать Армению. В Государственной картинной галерее Армении есть картина, на которой изображен армянский католикос, а перед ним письмо из Петербурга с соответствующими предписаниями. Лицо у католикоса горестно, и выбор между Россией и своим языком для него
ужасен. Это горький факт, но никуда от него не денешься.

В Армении живут русские молокане. Они славятся трудолюбием, делают, например, отличные соленья. Многие мужчины работают строителями. Однажды я познакомился с русской девушкой по имени Лена. Мне сказали, что она из семьи молокан. Но оказалось, что молоканкой была только ее
бабушка, да и то весьма условно. Лена замужем за армянином. Живут они дружно, правда, собственного дома пока нет. Детей заводить не торопятся.

Однажды я увидел на улице президента. Это было возле оперного театра. У подъезда остановилось несколько лимузинов. Президент прошел мимо редкой толпы - человек может быть двадцать-тридцать. Люди смотрели на него, а он на них. На мгновение он замедлил шаг, точно чего-то ждал - казалось, бледный, настороженный, как будто неуверенный в себе. Милиции было немного. Народ молчал - президент прибавил шагу и скрылся в дверях. Сцена как отдаленное эхо "Бориса Годунова".

Армяне о нем разного мнения. Одни говорят, что он никуда не годится по сравнению с бывшим президентом Левоном Тер-Петросяном, другие, что именно при нем Армения поворотилась к России. Он из Карабаха и не очень хорошо говорит на литературном армянском языке - может быть, отсюда неуверенность в себе. Зато на русском свободно. Самое радикальное мнение о нем: станет не нужен - сменим.

Площадь перед Оперным театром, где собирался на митинги почти миллион человек, кажется очень маленькой. Как могло здесь уместится столько людей? Сегодня армяне от политики устали. У власти своя жизнь, у них - своя. Единства в народе нет. Больше сотни политических партий.

Тер-Петросян живет в отдельном благоустроенном, хорошо охраняемом доме недалеко от знаменитого футбольного стадиона "Раздан". Дом этот был построен в тридцатые годы для кого-то из партийных деятелей, впоследствии репрессированных. Выглядит особняк довольно мрачно. Экс-президент не дает никаких интервью, и его молчание сильно интригует здешнее общественное мнение.

Футбол в Армении в полном упадке. А когда-то "Арарат" был чемпионом страны.

Из армянских древностей меня больше поразил
монастырь в Гехарде. Сочетание невероятного трудолюбия и простоты. В одном из каменных приделов течет ручей - журчание воды можно слушать бесконечно и жаль уезжать. Другой придел выдолблен в цельном куске скалы. В монастыре богатый улей. Битов писал, что именно в этом месте он понял Армению.

Армении везло на русских писателей. О ней писали
Андрей Белый,
Осип Мандельштам,
Василий Гроссман. Но, возможно, битовская книга самая лучшая. Особенно хорошо то место, где он пишет об армянских девушках. С той поры они сильно переменились. Но только в городах. В деревне все
то же самое: десятилетние девочки смотрят на приезжих распахнутыми глазами, пятнадцатилетние проходят не поднимая головы.

Битов в Армении - классик. Но армянская молодежь его книги не знает. Здесь выросло целое потерянное поколение. Те, чье отрочество пришлось на блокадные годы. Они учились читать и писать при свечах. У многих испорчено зрение.

Мандельштам замечательно описал Севан: "Ежедневно, ровно в пятом часу озеро, изобилующее форелями, закипало, словно в него была подброшена большая щепотка соли".

Я был на Севане именно в это время. Но озеро не закипело. Очень красиво оно смотрится с самолета. Остров, на котором жил Мандельштам, давно стал полуостровом. Теперь здесь находится Дом творчества писателей.

Другой Дом творчества - в Цакхадзоре. Это курортное место недалеко от Еревана, известное крупной спортивной базой и горнолыжными трассами. Когда-то здесь тренировалась сборная СССР.

Армянские писатели в отличие от российских поругались не так
сильно. Они было разделились, но недавно снова соединились. И дома
творчества свои сохранили. Раз в год можно получить бесплатную путевку. Но с изданиями книг дело у них обстоит худо.

Из рассказов про блокаду:

- Видел, как мужчина рубит пианино. Методично, спокойно. У него
только что родился внук.

В Ереване есть музей детского рисунка. Единственный в мире. Возглавляет его поразительный человек по имени Генрих Игитян. В конце восьмидесятых Игитян прославился тем, что на первом съезде на него кричал
Горбачев, а он кричал на Горбачева. Генрих считает, что его музей - лучшее, что есть в Ереване и все, кто сюда приезжают, должны первым делом идти в музей. Игитян ездит с выставками по всему свету, о нем много писали и пишут. Когда-то этим музеем заведовала жена Генриха - удивительно обаятельная и красивая женщина. В начале семидесятых годов она погибла в авиакатастрофе в Батуми с двумя детьми. Самолет уже сел на летное поле, но на борту его находились члены какой-то летной комиссии, которые сказали, что пилоты недостаточно четко выполнили посадку и потребовали ее повторить. Самолет разбился.

Армяне не любят Горбачева и не могут простить ему хамства, которое он учинил по отношению к Армении в восемьдесят восьмом году. Было страшное горе - землетрясение, а он приехал партийным вельможей учить людей, как жить. Зато здесь очень любят кроткого Рыжкова. Где-то в Армении ему даже поставили памятник.

Недалеко от Еревана есть Научный институт астрономических исследований. Там, в красивой местности недалеко от языческого храма Гарни, где горы спускаются в долину, работает известный астрофизик академик Гурзадян. У нас была с ним встреча. Среди прочего его спросили, жалеет
ли он о распаде СССР. Гурзадян ответил, что жалеет. Потому что именно благодаря потенциалу страны была осуществлена могучая космическая программа.

Странное сочетание человеческой мудрости, открытости и какого-то простодушного практицизма, может быть, даже цинизма. Кто дает деньги на науку, тот и хорош. Раньше большевики, теперь американцы. Последними он восхищается без меры.

- Конгресс США единогласно выделил столько-то миллиардов долларов
для того, чтобы осуществить полет к
Сатурну.

Глаза горят как у ребенка.

Академик убит событиями 11 сентября. Говорит, что это самое страшное преступление, совершенное за всю историю человечества. Мысль довольно странная, особенно если вспомнить историю Армении хотя бы за последние сто лет. Но со своей колокольни Гурзадян прав: дикари воспользовались достижениями цивилизации, для того чтобы эту цивилизацию уничтожить.

Гурзадян рассказал еще одну интересную историю. Когда в сороковые годы, американцы стали проводить первые опыты по созданию атомной бомбы, то возникло опасение, что может начаться цепная ядерная реакция на всей Земле. Произвести расчеты было очень сложно, компьютеров не было, считали на логарифмической линейке, и лишь один физик-теоретик взялся
за эту задачу. Он считал несколько месяцев, а остальные все это время
напряженно ждали.

- И какая была радость, - глаза у академика засияли, - когда оказалось, что производить испытания можно!

Если б тот высоколобый с логарифмической линейкой ошибся или сделал вид, что ошибся, не было бы Хиросимы.

Две черные даты в армянском календаре: двадцать четвертое апреля и седьмое декабря. День памяти жертв геноцида и жертв землетрясения в Спитаке и Ленинакане.

Армяне не любят жаловаться на жизнь. Но поговоришь с людьми - безработица, жесточайшая экономия света, тепла, воды. Дать высшее образование детям очень трудно. Многие живут за счет того, что посылает диаспора. Говорят, что человеку можно помочь двояко: дать удочку или дать рыбу. Судя по всему, диаспора идет по второму пути.

В отношениях армян и их диаспоры нет ничего похожего на отношения, скажем, евреев и Израиля. Да и сами зарубежные армяне впервые приезжают на родину с опаской. Для них она - затонувший ковчег. Сначала коммунисты, потом блокада, потом стрельба в парламенте. А потому
они очень удивляются, когда видят нормальный цивилизованный город. Конечно, они помогают соотечественникам и помогают много. Строят дороги. Например, за счет диаспоры построена дорога в Нагорный Карабах. В резиденции католикоса есть удивительный дар - сделанный из золота и драгоценных камней армянский алфавит. Очень много подарков от зарубежных армян в картинной галерее. Но вот того порыва, который толкнул евреев вернуться на обетованную землю и вопреки всему создать свое государство, у зарубежных армян, кажется, нет.

Зарубежные армяне - в основном потомки тех, кто бежал и чудом спасся от геноцида пятнадцатого года. Геноцид для армян - нечто очень живое и больное. В 1965-м году в пятидесятилетнюю годовщину был построен в городе был построен мемориал. Он сильно отличается от монументальных гигантов в Бресте и Волгограде. Очень человечный. Как будто
строили не при коммунистах.

Еще одно напоминание о геноциде - гора Арарат, которая находится на территории Турции. Армянский писатель Давид Мурадян рассказывал мне, что в сорок пятом году Сталин собирался отдать приказ перейти границу Турции и занять несколько бывших провинций в Западной Армении.

Уже был назначен секретарь райкома партии в Эрзруме, который несколько месяцев получал зарплату. На государственной даче на Севане историки готовили научное обоснование присоединения земель, а потом из Москвы пришла шифровка - все документы сжечь. Оказалось, что этот вариант был запасной на тот случай, если бы союзники отказались признать просоветское правительство в Польше. А мудрый Черчиль предвидел, что Польша все равно рано или поздно уйдет, и возражать не стал. Дурака свалял Сталин: Арарат - не Польша, Арарат остался бы.

Возле Арарата сегодня живет много курдов и турецкие власти объявили район закрытым. С территории Армении, с холма, на котором находится монастырь Хор Вирап, видна американская военная база у подножия горы. Раз в год летом турки разрешают всем желающим взойти на Арарат.

Южный склон горы довольно пологий и подняться на вершину можно без специального снаряжения.

Говорят, когда в Ереван приезжали армяне из Карабаха и поглядели на Арарат, то воскликнули:

- И вы уже столько лет не можете отбить этот холмик!

Смотришь на Арарат и веришь: все именно так и было. Всемирный потоп, Ной, ковчег. Голубь с оливковой ветвью...

Очень немногие страны мира признали геноцид армян в Турции, в то время как истребление евреев фашистами - признанный факт. Геноцид был преступлением не менее чудовищным. Сотни тысяч убитых, покалеченных, униженных, изгнанных людей. Они умирали от голода и болезней, их заключали в концлагеря, детей лишали веры и языка. Жестокость турок была какой-то биологической. Во время геноцида Турцию поддерживала Германия. Но и она, похоже, не собирается приносить извинения.

В двадцатые годы один из армянских националистов в Берлине застрелил министра внутренних дел Турции, который был повинен в геноциде. Нападавшему удалось скрыться. Но когда он шел по улице, до него стали доноситься возгласы, что турок лишь ранен. Тогда он вернулся и выстрелил в министра еще раз. Убийцу схватили, судили и оправдали. Умер он в Америке.

Израиль не признает факт геноцида армян. Казалось бы, евреям сам Бог велел это признать. Но они не хотят портить отношения с Турцией, одной из немногих мусульманских стран на Ближнем Востоке, которая терпимо относится к еврейскому государству. Американцам жаль терять свои
военные базы. Немцы любят отдыхать в Анатолии. У всех свои интересы. Соболезнования делаются в частном порядке. У памятника скорби - деревья, посаженные американскими конгрессменами. Из крупных стран Запад геноцид официально признала лишь Франция. И как же Турция возмутилась!

Армения - наверное единственная страна в мире, где отмечается праздник переводчиков. Он установлен в честь перевода Библии на армянский язык, но помимо церковного имеет и более широкое значение. После праздничного богослужения поэты читают свои стихи, потом устраивается общий стол, за которым все равны. В этот день особенно вспоминают создателя армянского алфавита Месропа Маштоца, чьим именем названа главная улица Еревана (бывшая Сталина, затем Ленина).

Эта улица ведет к Матенадарану - хранилищу древних армянских рукописей. Рукописи хранятся под землей, в бункере, рассчитанным на то, чтобы выдержать прямое попадание бомбы. Тоже - образ Армении.

Самые известные в Армении писатели - Сильва Капутикян и Грант Матевосян. Оба держатся с невозмутимостью и царственным достоинством. Наверное когда-нибудь их рукописи окажутся в Матенадаране.

В Армении я попал на концерте Спивакова. Билеты были довольно дорогие, но огромный зал Консерватории был переполнен. Возле входа собралась молодежь, которая не смогла попасть на концерт и скандировала: "Спиваков, Спиваков!". Маэстро распорядился, чтобы всех пропустили на
галерку и в проходы между рядами. Играли Рахманинова и Чайковского. На бис - Хачатуряна. Публика неистовствовала. Присутствовали президент с женой и дочерью, спикер, российский посол. Армяне Спивакова обожают. Он сильно поддержал их во время землетрясения и часто приезжает с концертами.

Чтобы прилететь в Армению, никаких специальных документов гражданам России не надо. А чтобы улететь, надо заплатить налог - десять тысяч драмов. Это немного меньше чем двадцать долларов. Интересно, что будет с тем, у кого таких денег не найдется?