Литературная критика

Начало

В «Золотом телёнке» (1931), втором романе ильфопетровской дилогии
об Остапе Бендере, наряду с многочисленными детьми лейтенанта
Шмидта, упоминаются «внуки Карла Маркса» – мошенники, выдающие
себя за потомков Маркса _ ¹. Кроме того, марксовский метод, если не
сам Маркс, упоминается в «Двенадцати стульях». Собираясь отправиться
за первым из двенадцати стульев, Остап Бендер говорит: «Будем
работать по-марксистски. Предоставим небо птицам, а сами обратимся
к стульям. Я измучен желанием увидеться с инвалидом империалистической
войны, гражданином Грицацуевым» _ ². Бендеру не суждено было увидеться
с покойным Грицацуевым, но зато он увидел его вдову, «знойную
женщину, мечту поэта», на которой через несколько дней женился
– лишь затем, чтобы бросить её после первой же брачной ночи, прихватив
с собой стул и золотое ситечко, которое он впоследствии обменял
на другой стул у Эллочки Щукиной (обладательницы выше упомянутых
«шанхайских барсов»).

«Гриц», название отеля, возле которого произошла стычка Авидова
с Кивеем, не только намекает на сеть роскошных отелей Ритц, но
и обыгрывает фамилию бедной вдовы в романе Ильфа и Петрова. Венеция
Росса недвусмысленно отсылает к знаменитому городу на Адриатике.
В то же время, это вымышленное географическое название содержит
слово венец (ср. выражение «пойти под венец», жениться), а из
оставшихся букв можно сложить слово Россия. Кроме того, итальянское
слово rossa («красная») является анаграммой русского слова «ссора»
(ssora). В предисловии к «Золотому телёнку» авторы упоминают крупную
ссору, возникшую по следующему поводу: убить ли героя романа «12
стульев» Остапа Бендера или оставить в живых? Участь героя решалась
жребием, и, после того как из сахарницы вынулась бумажка с черепом
и двумя скрещенными косточками, он был прирезан бритвой _ ³.

Однако, через пару лет молодые авторы решили воскресить обаятельного
обманщика Бендера (заставив умелых хирургов спасти его), чтобы
сделать его героем своего нового романа. Воскрешать взаправду
умерших людей труднее, чем литературных персонажей. Принято считать,
что до сих пор совершить подобное оказалось под силу лишь одному
человеку – Иисусу Христу, воскресившему Лазаря _ ⁴. Более того, христиане
верят, что сам Иисус, сын Божий, распятый на кресте и смертью
своей искупивший грехи людей, восстал из мёртвых, был взят живым
на небо и когда-нибудь вновь посетит наш погрязший в грехах мир.
Этой древней легендой воспользовался Остап Бендер (воинствующий
атеист, как и его создатели), который, по собственному признанию,
пробыл несколько дней Иисусом Христом в одном Богом забытом городишке _ ⁵.
С другой стороны, Христос, с красным знаменем в руках и увенчанный
розами, а не тернием, довольно неожиданно появляется в финале
поэмы А. Блока «Двенадцать» (1918):

Впереди – с кровавым флагом,
И за вьюгой невидим,
И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз – 
Впереди – Исус Христос.

Блок (чьё имя лишь начальной буквой отличается от слова «клок»,
встречающегося в стихотворении Куняева и в предсмертном письме
Аквы), автор «Итальянских стихов» (1909), воспевший, среди других
итальянских городов, Венецию, был одним из любимейших поэтов Набокова,
но поэма «Двенадцать» (в которой речь идёт о людях, не о стульях _ ⁶) всегда вызывала у автора «Ады» стойкое неприятие. В поэме рассказывается
о двенадцати красноармейцах, общее число которых и имена троих
– Ванька, Петька и Андрюха, соответствующие христианским именам
Иоанн, Пётр и Андрей – как будто намекают на то, что это – апостолы
(ученики Христа). Странно, однако, что апостолы, как кажется,
стреляют в своего учителя и Бога.

Действие «Двенадцати» происходит в революционном Петрограде –
родном городе Набокова, до 1914 года (в который началась империалистическая
война, сделавшая инвалидом гражданина Грицацуева) называвшегося
Санкт-Петербург, а в 1924 году, после смерти вождя мирового пролетариата,
переименованного в Ленинград. Ровно за сто лет до этого события,
в 1824 году, и в том же городе, носившем тогда исконное название,
происходит действие поэмы Пушкина «Медный всадник» (1833), имеющей
подзаголовок «Петербургская повесть» и известной на Антитерре
как «Всадник без головы» _ ⁷ (1.28). В Первой Части этой поэмы, или
«повести», начинающейся строками

Над омраченным Петроградом
Дышал ноябрь осенним хладом,

описывается бедственное невское наводнение 1824 года, а во Второй
дважды встречается слово «добро» – причём, в разном значении.
В первом случае, под «добром» имеются в виду пожитки, брошенные
героем и доставшиеся бедному поэту, поселившемуся в его комнате:
«Евгений за своим добром / Не приходил». А во втором, когда безумный
герой бросает дерзкий вызов статуе Петра I, основателя города
(заложенного им «на зло надменному соседу»), слово «добро» употреблено
как наречие, в значении «хорошо, ладно»:

«Добро, строитель чудотворный! –
Шепнул он, злобно задрожав, –
Ужо тебе!...»

Угроза, которую бедный Евгений, потерявший во время потопа возлюбленную,
а потом лишившийся и рассудка, прошептал кумиру на бронзовом коне,
оказалась бессильной и обернулась против него же. Его бунт был
обречён (точно так же, как был обречён Дон Гуан, герой пушкинского
«Каменного гостя», 1830, пригласивший статую убитого им Командора _ ⁸
на ужин к его вдове, Донне Анне). Против потусторонних сил человек
так же бессилен, как против стихийного бедствия; но может ли он
бороться с реально существующим и подчас осязаемым злом, исходящим
от других людей?

Христос говорил своим ученикам: «не противься злому. Но кто ударит
тебя в правую щёку твою, обрати к нему и другую» _ ⁹. Не оспаривая
учения Христа, отметим, что, в глазах многих своих современников,
Христос («Царь Иудейский», как гласила надпись на кресте, на котором
был распят Иисус) был прямым потомком царя Давида (псалмопевца,
победившего в единоборстве великана Голиафа, но затем прославившегося
кротостью и благочестием _ ¹⁰), а потому его называли «Сын Давидов»:
«И вот, женщина Хананеянка, вышедши из тех мест, кричала Ему:
помилуй меня, Господи, Сын Давидов! дочь моя жестоко беснуется» _ ¹¹.

В отличие от христиан, Христос ни разу не упомянут в «Аде». Однако,
фильмовый режиссер Г. А. Вронский (бывший, как и барон Авидов,
одним из любовников Марины Дурмановой) называл хорошеньких старлеток
(ради одной из них он бросил Марину) Христосик (1.3). В реальной
жизни, этим словом Борис Синани, друг юности и товарищ по Тенишевскому
училищу Осипа Мандельштама, называл некоторых людей эсеровской
масти. «“Христосики” были русачки с нежными лицами, носители “идеи
личности в истории”, – и в самом деле многие из них походили на
нестеровских Иисусов.» _ ¹² Что касается самого Синани, то он происходил
из семьи караимов-крымчаков (его отец, Б. Н. Синани, был известным
врачом-психиатром, который лечил страдавшего душевной болезнью
писателя Глеба Успенского, а его крымский однофамилец, И. А. Синани,
был хозяином книжного магазина в Ялте и добрым знакомым Чехова,
от которого писатель узнал о смерти своего отца _ ¹³). Как и Синани-отец,
Ван Вин выбрал профессию психиатра. В свободное от университетских
занятий время он выступает в варьете со сложным цирковым номером
(1.30). Его партнёрша в этом номере, рыжеволосая «Рита» – караимка
из Чуфут-Калэ. Именно она поёт мелодию танго «Под знойным небом
Аргентины, / Под страстный говор мандолины», под которую Ван исполняет
свой танец на руках и под которую в «Золотом телёнке» solo танцует
Остап Бендер _ ¹⁴.

Среди персонажей «Золотого телёнка» есть похожий на гнома старый
ребусник Синицкий, которого преследуют профессиональные неудачи.
Например, разгадка его остроумного ребуса, «в борьбе обретёшь
ты право своё», оказывается эсеровским лозунгом, делая всю загадку
непригодной для печати (цензура не пропустила бы её, поскольку
партия эсеров была в Советской России под запретом). О самом ребусе
нам известно то, что в нём есть гусь, держащий в клюве букву Г,
и перевёрнутая запятая _ ¹⁵. Мне кажется, существует связь между этой
перевёрнутой запятой и апострофом, который как бы «отрывает» (в
воображении У. К. Кивея) букву Д от фамилии Давидов, превращая
её в particule, а самого Давидова (или Авидова) – в д’Авидова.
С другой стороны, можно вспомнить фривольное стихотворение юного
Пушкина «Сравнение» (1813-17):

Не хочешь ли узнать, моя драгая,
Какая разница меж Буало и мной?
У Депрео была лишь ,
А у меня : с ,

в котором знаки препинания соответствуют определённым частям тела
мужчины; а также выражение «поставить кому-либо запятую» (сделать
замечание, исправить ошибку), встречающееся в уморительно смешном
рассказе молодого Чехова «Письмо к учёному соседу» (1880):

Вы изволили сочинить что человек произошёл от обезьянских племён
мартышек орангуташек и т. п. Простите меня старичка, но я с Вами
касательно этого важного пункта не согласен и могу Вам запятую
поставить... Разве мы любили бы и не презирали бы женщину, если
бы от неё хоть немножко пахло бы обезьяной, которую мы каждый
вторник видим у Предводителя Дворянства? Если бы наши прародители
происходили от обезьян, то их не хоронили бы на христианском кладбище;
мой прапрадед например Амвросий, живший во время óно в царстве
Польском был погребён не как обезьяна, а рядом с абатом католическим
Иоакимом Шостаком... Абат значит католический поп.

Трудно не заметить поразительные переклички между некоторыми деталями
в чеховском рассказе и романах Ильфа и Петрова. Один из главных
персонажей «Двенадцати стульев», Ипполит Матвеевич Воробьянинов
– бывший предводитель дворянства в Старгороде. А в «Золотом телёнке»
есть два католических попа, ксёндзы Кушаковский и Морошек, «под
сладкий лепет мандолины» пытавшиеся «охмурить» своего соотечественника,
водителя «Антилопы гну» Адама Козлевича. Борясь за его душу (и
автомобиль), Остап Бендер вынужден вступить в богословский спор
с ксёндзами, в котором легко одерживает верх _ ¹⁶.

Мне кажется, с помощью многочисленных явных и скрытых аллюзий
на произведения Пушкина, Чехова, Ильфа и Петрова и других писателей,
Набоков создаёт в «Аде» гораздо более глубокую и многомерную картину,
чем та, которая предстаёт перед читателем, впервые читающим роман.
Нужно несколько раз внимательно перечесть его, чтобы заметить
спрятанную в нём сложную загадку (сродни тем «шарадоидам», которые
сочинял старик Синицкий), в основе которой – анаграммы и «арифметические»
действия со словами и отдельными буквами. Вот лишь некоторые из
них:

ДАВИДОВ = Д («добро») + АВИДОВ (в основе этой русской фамилии
английское прилагательное avid, «жадный; жаждущий, страстно желающий»;
преданным другом и многолетней корреспонденткой А. П. Чехова была
писательница Л. Авилова, 1865-1942, фамилия мужа которой лишь
одной буквой отличается от фамилии Авидов)

СЫН ДАВИДОВ (Иисус Христос, но также Александр Давидыч Самойленко,
персонаж повести Чехова «Дуэль», 1891, пытающийся помирить непримиримых
врагов Лаевского и фон Корена) + ДЕ (particule, французская дворянская
частица перед фамилией) = ДЕНИС ДАВЫДОВ (поэт и воин, 1784-1839,
герой Отечественной войны 1812 г., упоминаемый Чеховым в письме
Суворину)

ДОБРО = БОРДО (город и порт во Франции; красное вино, которое
Пушкин прославляет в «Евгении Онегине» и называет «наш друг» _ ¹⁷;
если Бордо – друг, то Аи, которое Пушкин в той же строфе «Онегина»
уподобляет ветреной любовнице и которое Ван, Ада и Люсетта пьют
в «Урсусе»: 2.8, стало быть, враг) = БОРОДА (Денис Давидов был
знаменит своей «бородинской» бородой; ср. «седина в бороду, бес
в ребро», пословица, которую цитирует Остап Бендер, производя
экзекуцию над Воробьяниновым после неудачи на аукционе) – А =
БОРОДИНО (деревня к западу от Москвы, близ которой произошло самое
кровопролитное сражение в войне 1812 г.; стихотворение Лермонтова)
+ В – ВИНО (хмельной напиток, который не только пили, но и пели
многие поэты)

ВИНО = ВОИН (ср. «один в поле не воин», пословица, которая не
всегда верна; ср. Пушкин, о Руслане: «Чудесный воин на коне грозой
несётся, колет, рубит») = ОВИН (амбар; ср. «Ночь Пожара в Амбаре»,
в которую Ван и Ада становятся любовниками: 1.19) = ВИОН (Бион,
II в. до н. э., древнегреческий поэт, автор буколических стихотворений;
ср. Батюшков: «Вион, Мосх, Симонид, Феокрит, мудрец Феосский и
пламенная Сафо были увенчаны современниками») = НИВОЛОГ (псевдоним
Ивана Головина, 1816-90, писателя, мемуариста, тёзки героя рассказа
Толстого «Смерть Ивана Ильича», 1886) – ЛОГ (верховное божество
на Антитерре, по-видимому, сокращение от Логос) = ВИНОГРАД (растение
и плод Vitis vinifera; стихотворение Пушкина, 1824) – ГРАД (арх.,
город; ср. Петроград и Ленинград)

ВРАГ (недруг, неприятель; ср. строчку из «Полтавы», 1828, Пушкина:
«И враг бежит, бежит, бежит», которую Остап Бендер кричит вслед
скрывшемуся в своей комнате отцу Фёдору) = ГАВР (город и порт
во Франции, известный на Антитерре как Le Havre-de-Grâce,
из которого Люсетта отправилась в роковое для себя плавание через
Атлантику на борту «Тобакоффа»: 3.5) = ГРАВ (белое вино, упоминаемое
Набоковым в «Университетской поэме», 1927, как «дружеское Грав»)
= ОВРАГ (глубокая рытвина; ср. рассказ Чехова «В овраге», 1900,
в котором зло торжествует именно потому, что у добра нет кулаков,
чтобы защитить себя) – О = ГАВРИИЛ (мужское имя; архангел, герой
«Гавриилиады», фривольной поэмы Пушкина, 1821) – ИЛИ (разделительный
союз; ср. «Ада, или Страсть», название романа Набокова)

КУЛАК = КУКЛА (игрушка, имеющая подобие человека; ср. Пушкин,
о Татьяне Лариной: «Но куклы даже в эти годы / Татьяна в руки
не брала», а также слова Дон Гуана, героя «Каменного гостя», о
северных женщинах: «В них жизни нет, всё куклы восковые»; ср.
слова Саши, дочери кулака Лукича в поэме Никитина: «Я кукла, стало,
иль тряпка»; ср. куколка, третья стадия развития насекомого, хризалида)
= ЛУККА (древний город и курорт в Тоскане; женское имя; ср. слова
графини Боль в «Анне Карениной» Толстого: «Очень хороша была Лукка»,
об оперной певице Лукке Паолине, 1841-1907) = ЛУКА (мужское имя;
ср. апостол Лука, евангелист; изгиб, прогиб, излучина) + К = КАБЛУК
(подпяток под сапогом или башмаком; ср. Пушкин: «Ловласов обветшала
слава со славой красных каблуков»; ср. выражение «быть под каблуком
у жены») – Б = КЛЮКА (палка с крюком, костыль; ср. Ильф и Петров,
об отце Фёдоре, шагающем по Военно-Грузинской дороге: «Он шёл
мерным солдатским шагом, глядя только вперёд себя твёрдыми алмазными
глазами и опираясь на высокую клюку с загнутым концом, как библейский
первосвященник») + У – Ю

ГАВРИИЛ + АДА (женское имя; героиня «Семейной хроники» Набокова;
форма род. падежа слова ад, преисподня; ср. «теперь из ада», приписка
к предсмертному письму Аквы) = ГАВРИЛИАДА (цикл поэм о Гавриле
Никифора Ляписа-Трубецкого, персонажа «Двенадцати стульев», поэта-графомана)

ХИНА ЧЛЕК (в романе Ильфа и Петрова, сожительница Ляписа-Трубецкого,
который посвятил ей поэму «О хлебе, качестве продукции и о любимой»)
= КИХАДА (Альфонсо Кихада, настоящее имя Дон Кихота в романе Сервантеса,
1605 и 1615; герой фильма «Последняя проделка Дон Жуана», который
Ван и Люсетта в роковой вечер смотрят на «Тобакоффе», имеет в
себе черты Дон Кихота: 3.5; в преклонные годы Демон Вин похож
на Дон Кихота: 3.8) + ЧЛЕН (часть тела человека; часть тела мужчины,
которую в «Сравнении» Пушкин обозначает запятой; ср. Пушкин, о
бое Гавриила с бесом: «проворный Гавриил впился ему в то место
роковое... в надменный член, которым бес грешил»; ср. в «Аде»:
«Отец Сергий (отрубающий себе не тот член в знаменитом анекдоте
графа Толстого)»: 3.5) – ДА (утвердительная частица; ср. Лермонтов:
«Да, были люди в наше время»; ср. Ильф и Петров: «Да уж», слова
Воробьянинова, изображающего гиганта мысли, отца русской демократии,
особу, приближённую к императору»; ср. из письма Ады Вану: «Пошли
мне аэрограмму с одним русским словом – которым оканчивается моё
имя и ум»: 2.1) = ТРИХИНА (мелкий паразитический круглый червь,
личинки которого поселяются в мышцах; ср. Достоевский, о сне Раскольникова
в тюремной больнице: «Появились какие-то новые трихины, существа
микроскопические, вселявшиеся в тела людей»; он же, признание
героя рассказа «Сон смешного человека», 1877, оказавшегося на
планете-двойнике Земли: «Как скверная трихина, как атом чумы,
заражающий целые государства, так и я заразил собой всю эту счастливую,
безгрешную до меня землю») + ЧЕЛОВЕК (высшее из земных созданий,
одарённое разумом, свободной волей и словесною речью; ср. слова
Понтия Пилата о Христе: «Се – Человек»; ср. из предсмертного письма
Аквы: «даже не клок человека») + ПЕ (карточный термин, удвоение
ставки; ср. Пушкин: «Что? перестать или пустить на пе?») – ПОВЕТРИЕ
(наносные повальные болезни, моровое поветрие, и состояние воздуха,
приносящего их)

ЧЕЛОВЕК = ВЕКЧЕЛО (великий акробат из Юконска, танцор на руках,
утративший свой дар к двадцати двум годам: 1.13) = ЧЕЛО (лоб,
надбровье; ср. Пушкин, о бронзовом Петре I: «Какая дума на челе!»)
+ ВЕК (столетье; ср. Суворин, о Чехове: «Несколько раз он развивал
передо мною широкую тему романа с полуфантастическим героем, который
живёт целый век и участвует во всех событиях XIX столетия»; время,
в которое живёт человек; ср. Пушкин: «К чему бесплодно спорить
с веком?»; ср. Мандельштам: «Мне на плечи кидается век-волкодав»;
время, отпущенное человеку; ср. Пушкин, о безумном Евгении: «И
так он свой несчастный век влачил, ни зверь, ни человек»; форма
род. падежа мн. числа слова веко, покрышка глазного яблока) =
КЛОК + ВЕЧЕ (народное собрание, совещание; ср. Новгородское вече,
первый европейский парламент; ср. Пушкин, слова Григория Отрепьева
об отце Пимене: «Я угадать хотел, о чём он пишет?... О бурном
ли новогородском Вече?) – К

Игру в анаграммы, похожую на ту, в которую Ада играла с Грэйс
Эрмининой в Ардисе (1.13), можно было бы продолжить _ ¹⁸, но и этих
примеров достаточно для того, чтобы понять: Набоков, в принципе
не отвергавший использование кулаков в целях самообороны, любивший
бокс (тот же кулачный бой наших предков) как спорт и понимавший,
что с хищниками (встречающимися, увы, не только среди зверей)
любые разговоры бесполезны, считал слово самым сильным оружием
в борьбе со злом. Владение этим отточенным оружием доведено в
«Аде» до совершенства.

______________________________________________________________

Примечания

1. Глава II: «Дети лейтенанта Шмидта».

2. Глава XII: «Знойная женщина – мечта поэта».

3. «От авторов».

4. Иоанн, 11: 1-44.

5. «Золотой телёнок», Глава XVII: «Блудный сын возвращается
домой».

6. Любопытно отметить, что словосочетание «двенадцать
стульев» встречается в фельетоне Блока «Сограждане» (1918). Поскольку
речь зашла о дюжине в названии литературных произведений, можно
вспомнить состоящую из двух баллад повесть Жуковского «Двенадцать
спящих дев» (1810-17).

7. В нашем мире, это название носит известный роман
Майн-Рида, столь любимый Набоковым в детстве (см. «Другие берега»,
Глава Десятая).

8. Интересно, что именно так называет Остапа Бендера
Балаганов, персонаж «Золотого телёнка», один из тридцати «сыновей»
лейтенанта Шмидта. С другой стороны, Блок – автор стихотворения
«Шаги Командора» (1912).

9. Матфей 5:39.

10. Пушкин поминает царя Давида и всю кротость его
в письме жене от 28 апреля 1834 г.

11. Там же, 15: 22.

12. Очерк «Семья Синани» в книге О. Мандельштама «Шум
времени» (1925). М. В. Нестеров (1862-1942) – художник, часто
писавший на религиозные темы и обращавшийся к образу Христа.

13. см. письмо Чехова сестре М. П. Чеховой от 14 октября
1898 г.

14. Глава XX: «Командор танцует танго». Слова танго,
под которое танцует Бендер немного другие: «Под знойным небом
Аргентины, Где небо южное так сине, Где женщины как на картине...».

15. Глава IX: «Снова кризис жанра». Подробнее о роли
шарады Синицкого в «Аде» см. мои статьи «Жили и у бабуси два весёлых
гуся, или «Ада» как роман-шарадоид» (http://www.libraries.psu.edu/nabokov/sklyarenko5.doc)
и «Истина в вине: Разгадка спрятанного в «Аде» шарадоида».

16. Глава XVII: «Блудный сын возвращается домой».

17. Глава Четвёртая, XLVI, 14.

18. Я продолжаю её в большой работе «Истина в вине:
Разгадка шарадоида, спрятанного Набоковым в “Аде”», которую надеюсь
выпустить в виде отдельной книги.