Литературная критика

Примус можно считать единицей измерения коммунальной жизни: тем предметом, что – до определённой степени – кристаллизует в себе все неудобства того, совместного бытования, являясь одновременно совершенно необходимой частью оного.

Примус – равен наличию необходимой еды, а еда, увы, для человека важнее молитвы.

 Как бы ни был силён дух, организующий реальность, на сложно сочинённый вопрос ответить нельзя: такого рода: почему без молитвы, церкви, ощущения Бога (равно, как без физики, музыки, литературы, и проч.) человек может прожить довольно долго, но без воды протянет неделю, а без еды – дней 30-40, в зависимости от подготовки?

 Почему, а?

…что-то здесь не так.

Примус, играющий особую роль в книгах Булгакова, и прежде всего в главном романе, становится своеобразным персонажем.

…купание Ивана в пахнущей нефтью Москве-реке в главе «Погоня» происходит после посещения им странной, наугад выбранной квартиры: той, где в призрачном лунном свете видно десяток примусов на сквозной, пустующей кухне; и если купание это, как анти-крещение, или какой-то вариант важнейшего христианского обряда, данный в кривозеркальном отражение, то кухня сия – вариант внутренней подготовки: точно образ души, заполненной всяким хламом.

 Как заполнена она у Ивана.

 Бегемот, этот самый знаменитый кот русской литературы, связан с примусом тесно…

Будучи шутом Воланда, он, якобы починяя агрегат, а потом неся его подмышкой при вторжении в несчастный, огню обречённый магазин, и здесь сохраняет элемент шутовства, как бы подчёркивающий неразрывную принадлежность к сей жизни: или влияние, которое оказывает на неё нечистая сила.

Тьма иначе – а света нет: хотя источников его много у Булгакова – от феноменального покроя фраз, но бесконечно варьирующихся мотивов луны.

Примус играл роль и во многих ранних фельетонах и рассказах писателя: появляясь часто, громоздко разрастаясь до источника конфликта, словно живя своею жизнью.

 Он появляется и на кухне, куда заглядывает невидимая Маргарита, насмехаясь над бытовой косностью людей. Людей… в сущности, ни в чём не виноватых: вечно являющихся заложниками обстоятельств, мало живущих, ничего толком не знающих ни о Боге, ни о высших планах.

Ни о низших – представителями которых является компания, к которой принадлежит Бегемот.

Так и становится примус: символом, знаком, и, как-то жаль, что не дали скульптору А. Рукавишникову установить памятник на Патриарших прудах, в котором, по задумке, примус должен был сыграть не малую роль.