Литературная критика

В одной из радиопередач история Астрид Линдгрен с ее «Малышом и Карлсоном», с одной стороны, и такой непростой судьбой, с другой, была освещена с совершенно иных позиций. Рассказывалась о том, как писательница общалась со своим мужем. Отношения были на столь высоком уровне, что даже обсуждался вопрос, кто уйдет когда-то первым. Каждому хотелось, чтобы это был другой, не он, именно для того, чтобы самому нести боль утраты, чтобы не причинить боль другому. Это внутреннее желание глубины отношений и самопожертвенность как нельзя лучше сочетаются с отношением супруга Астрид Линдгрен к сыну писательницы, к их по-настоящему чутком вниманию друг к другу на протяжении всей жизни. «Малыш и Карлсон», в некоторой степени – доброе отношение писательницы к миру. Проекция малыша на этот мир – создание милого чуда, в виде Карлсона, особого существа с пропеллером, друга и товарища, понимающего все на свете. Такая мечта – трогательный фантом, который так неизменно пленяет сердца читателей по всему миру.

Известнейший английский писатель Льюис назвал другого знаменитого шведского автора, Сельму Лагерлеф, величайшей писательницей своего времени. Лауреат Нобелевский премии, шведская писательница известна и как замечательная сказочница – автор «Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями», и как христианский автор. Впрочем, автор 27 романов имеет самые различные темы для обсуждения и интерпретаций, включая сказки, трилогии, произведение «Иерусалим».

Стык веков – а это именно то время, в которое Сельма Лагерлеф пишет – время богемных и творческих инноваций. Время неправильного или слишком правильного ритма. Время рассмотрения метода и языковых, художественных средств. Время изучения и препарирования стиля. Модернизм – ответ времени на традицию реализма, с его строгой верой в «отражение» мира. Модернизм в некоторой степени это и спор с Романтизмом, с его двое – мирием и личным опытом художника. Модернизм свое пространство изобретает, как изобретает его Джеймс Джойс в своей прозе, Томас С. Элиот в своей поэзии. Для Элиота главный спор был спор с Романтической традицией (против эмоции и опыта поэта в стихах). На смену этого поэтом предлагалось строгое классическое отношение к слову и его звучанию, так называемая «метафизика поэзии», или теория объективного коррелята.

Для Сельмы Лагерлеф подобное отношение к слову и произведению – целый ландшафт возможных инноваций. Главная и ключевая из них – обращение, с одной стороны, к древним сагам и поверьем, мифологического сознанию и памяти. С другой стороны  –   постоянное изобретение собственного фантастического мира, с его явными проявлениями и воплощениями.

 (1891) считается скорее неоромантическим, или приписывается к «магическому реализму». В 1924 вышел и одноименный фильм, в котором играла Грета Гарбо.

Экранизация романа «Сага о Йесте Берлинге» с участием Греты Гарбо.

Действие романа относится к 20-м годам XIX века и происходит в одной из шведских провинций, на западе страны. Главный герой – священник Йеста Берлинг, – любитель вина и женщин, который вдруг, осознав всю свою нежизнеспособность и подлость, лишает себя сана. Его последнее деяние – истинная низость, он отнимает еду у ребенка. К жизни его возвращает некая майорша Маргарита, владелица огромного замка, куда она его и приглашает, встретив на своем пути, нищего и бездомного. Сходным образом, она приглашала туда и других двенадцать кавалеров, которые там обитали на момент приезда Йесты Берлинга.

Итак, Йеста Берлинг перебирается в усадьбе Экебю, пьет вино и ухаживает за женщинами, которые в него влюбляются волшебным образом. Марианна полна страсти, а он ощущает всю конечность телесных метаний.  Все как будто бы напоминает эпический роман, повторы, сюжеты, или этакий романтический Ренессанс.

В ночь под Рождество кавалеры вдруг заключают договор с нечистой силой. По уговору им передаются владения майорши, при условии, что они не будут делать ничего разумного. Потрясающим становится и открытие в отношении того, как Маргарите достались угодья. Как ее мать когда-то не разрешила ей выходить замуж за любимого человека. Именно поэтому Маргарита и стала майоршей Экебю, а не Маргаритой Сельсинг, по ее собственным словам. Так вот она по наставлению матери и вышла замуж за майора, а молодой человек, Альтрингер, владелец ее сердца, через несколько лет вернулся, сильно разбогатев. Мы знаем о том, как она встречалась с молодым человеком тайно, на протяжении долгого времени, как потом он завещал ей свое состояние.

В самом начале романа майорша из Экебю, пригревшая падшего священника, рассказывает ему, как впервые ударила мать, в ответ на ее пощечину. И как та невинная Маргарита Сельсинг, над которой пели ангелы, превратилась в ту самую майоршу, властительницу судеб. Живой и мертвый становится главной темой романа. Она заклинает Йеста Берлинга начать все заново. Жить и не умирать. Возродиться, не позволить телу одержать победу над душой.

Так вот и наступает Рождество. Эпическое и мифологическое обрамление. Является к кавалерам нечистая сила. Рассказывает о том, что, оказывается, дьявол подарил майорше семь заводов, за то, что один из гостей, из числа кавалеров, каждое Рождество, должен умереть. Одна из душ, а именно душа кавалера, отнимается, отдается как искупление.

Кавалеры не в силах выдержать силу подобной информации, вынести ее смысл. Они заключают с дьяволом новый договор. Дьявол обязуется выгнать майоршу, и таким образом, оставить кавалеров в покое. С этого момента предательства своей благодетельницы они могут делать все, что хотят, наслаждаться жизнью.

В романе описаны разные события, лес, волки, любовь, сани, пир, бал, стихи. Марианна, любящая до безумия Йесту Берлинга.

В финале романа Йеста Берлинг осознает греховность происходящего, он решает, наконец, посвятить свою жизнь людям и их интересам, забыв о желаниях. Он также дает возможность дивной майорше вновь стать Маргаритой Сельсинг, вновь обрести спокойствие души и молодость.

Как она это делает? Среди много прочего – специально находит для Йеста Берлинг жену, отдав ему поместье. Кавалеры вынуждены покинуть дом, который был дарован им столь щедро. Сокрушаются о даре, который был столь мало ими оценен, и который  –  отбирается.

Финал романа невероятен и краток. Он повествует всего лишь о пчелах:

«Да, кстати о пчелах, позвольте мне рассказать вам еще одну старую историю!» О людях, которые ростом с колокольню, о ласточках, которые не меньше орла, о пчелах величиной с гуся.

Вот они обитатели невероятного пространства грез, мечты, Бога и дьявола. Вот эти измерения разных миров.

Роман полнится назиданий, но он и полнится красотою. Мир иллюзий наглядно показан, как, возможно, он волей – неволей воссоздается и оживает на глазах в «Фаусте» Гете. Мир волшебства, восторг обретения и страсти. Роскошь. Радость и опасность, контраст теней:

«Теперь я собираюсь описать длинное озеро, благодатную равнину и синие горы, поскольку они были той самой ареной, где разыгрывалась веселая жизнь Йёсты Берлинга и кавалеров из Экебю.
  Озеро это начиналось высоко в горах на севере, а место для озера там — просто чудесное. Лес и горы неустанно собирают для него влагу. Круглый год низвергаются туда потоки и ручьи. Для озера предназначен и сыпучий светлый песок, устилающий его дно, и мысы, и каменистые островки, которые отражаются в озерной глади и которыми все любуются. Водяной и русалки играют там на вольных просторах, и озеро быстро разрастается — обширное и прекрасное. Там, в горах севера, оно веселое и дружелюбное. Стоит посмотреть на него летним утром, когда оно только – только пробуждается ото сна, окутанное пеленой тумана, чтобы заметить, какое оно бодрое. Сначала оно чуточку дурачится, затем медленно – медленно выползает из легкой дымки, такое чарующе прекрасное, что его едва можно узнать. Но вот оно одним рывком сбрасывает с себя весь туманный покров и ложится пред вами во всей своей обнаженности, в своей розовой наготе, сверкая на утреннем свету».

Оживающая душа – вечная тема размышлений. Назидательность в таких случаях – совсем неуместна. Мифология сказочно – фантастического мира. Мира, в который верят герои, настолько завораживает, что превращает каждую минуту существования в невероятный праздник очищения. Сноски на информацию о короле Артуре, который боролся с англо – саксонскими племенами, упоминания о том, что в образе пастора – лики отца писательницы, описания ландшафта запада Швеции и ее красоты, снова и снова – мотивы древних саг. Все это создает особое настроение повествования. Критики пишут о том, что у писательницы умерла бабушка, когда ей было совсем мало лет, и это оказало на нее большое влияние. В этих фактах  –  теплый, обволакивающий ритм этой книги, магия присутствия других сил, тех самых сил, от Бога и дьявола, которые бьются насмерть за душу человека. Эльфы и гоблины Толкина, странные чертики на плечи Андрея Белого – вот они все, странные жители других планет, которые преломляются в данном случае, правильно христианским сознанием автора.

Далекие страны, мифы и фольклор, сколь многому они учат, как тонко и душевно завораживают.