Поэзия

 

Владислав Пеньков. 25 августа 2020 года

 

 

            Самое позднее с конца января этого года Влад Пеньков не только ясно отдавал себе отчёт в скором окончании своего земного пути, но и влил эту ясность в чеканные формулировки, публично адресовав их по крайней мере мне. В конце февраля на сайте стихи.ру велись работы по обновлению программного обеспечения, следствием которых стало исчезновение со страницы поэта всех (!) его произведений. Среди известных мне авторов такое произошло только с ним. А именно на этой странице Владислав разбил свой последний базовый лагерь. Седьмого марта автор «Из Бургоса» (некоторые читатели думали, что стихи и впрямь приходят из испанского Бургоса, а может {было и такое восприятие} — из Бургаса, что на Понте Эвксинском, поскольку фонетически «о» и «а» легко путаются, ударение плавает, а, по всем ощущениям, море должно было быть где-то совсем рядом, впрочем, и Кастильский берег ведь недалёк от старой Кастильской столицы) разместил 12 сборников, восстановив — и обновив страницу. Всё заново, всё сначала — в последний раз. Каждый прожитый день — и даже час — Влад считал достижением. Радовался, как чуду, 51-му дню рождения. Знал, что 52-го не будет. Мечтал дожить до февраля будущего года. Писал много — по несколько стихотворений в день. И всё по восходящей.

 

            Нам не посчастливилось беседовать обстоятельно. Я рад, что сбережённая энергия превращена Владом в стихи. Но из его комментариев и немногих писем ко мне знаю, что, как собеседник, Владислав имел сказать очень многое — о культуре и истории, о поэзии, о философии чувств. Осмелюсь привести его признание о природе собственного творчества, поскольку вижу в нём безусловное духовное завещание пишущим, которое он адресовал не одному мне — и не мне первому:

 

            «Я самый обыкновенный человек, со всеми присущими обыкновенному привычками, так сказать, запахами и звуками. Может, единственное, что меня отличает от самой уже обычной обычности, это какие-то странности моей то ли души, то ли физиологии. Первого под давлением второго. Я о том, что я умею слышать музыку и ощущать её как всестороннюю глубину. Можно сказать, что у меня есть внутреннее небо. Музыке не обязательно звучать и небу не обязательно быть видимым, чтобы я их ощущал где-то в своей физиологической глубине, ощущал как горько-сладостное эротическое, да что там — предоргазменное напряжение. Только намного тоньше, намного трепетнее, чем простой природный зов желёз. До невероятной тонкости материи ощущаемого, до полётного трепета в этом внутреннем небе. Иногда это начинается, когда я на самом деле слушаю музыку, и это может быть как Бах, так и великий композитор сегодняшних дней — английский рок (?) — музыкант Питер Габриэль. В такие моменты между ними нет никакой разницы, современны и вечны оба. Это может быть, когда я читаю, читаю, и меня вдруг пронзает физический трепет с изнанкой из трепета душевного, если верить в существование души. Иногда для этого достаточно просто курить, но при этом надо обязательно пить, не обязательно алкоголь, я замечаю, что ароматный эрл грей в чашке из тонкого фарфора, горячий и горько-сладкий, выносит мозги лучше и дальше моего любимого рома, кубинского и невероятно крепкого. Так или иначе, время от времени я отправляюсь в полёт всем своим безусловным телом и всей своей условной душой. Не знаю, много ли тайны в такой физиологии, в таких вылетах тела и души, остающихся самими собой, но трепещущими намного тоньше, чем от самого сладкого секса или другого похожего наслаждения. Тайна для меня в другом. Мне интересно, где я в такое время нахожусь, потому что я вижу перед собой неизменный интерьер и экстерьер и — слышу новые ст-ния, приходящие ко мне строка за строкой в уже готовом виде...» (16 июня 2020 г., 05:20)

 

            Поэт выше композитора. Последний только записывает музыку, которую слышит, а поэт должен привести музыку к слову. Должен — а не просто может. Сам являясь изначально музыкальным инструментом — во всей его телесной организации и акустике-душе. Не слово «б-г», а слово «ст-ние» Владислав всюду записывал в «немом» варианте с внутренним дефисом — и очень не любил применения расхожего формально-цитатного богословия в качестве эстетического и этического руководства. Раскрытие содержание музыки — тех вибраций, что в нотной записи суть чувства как таковые,  о н т о л о г и я  чувств — вот дело поэта.

 

 

 

 

            Вышедшее из под пера Владислава Пенькова состоит из чувства высшей пробы — собственно  л и р и к и,  которая одна только отличает стихотворение от формальной версификации. В лирику Владислав переплавлял не только гражданское чувство, непокорное многим поэтам, но и материю куда более неподатливую — дух времён, гудение истории и колокольный звон культуры. Влад любил использовать скрытую или явную форму загадки — узнаёт ли читатель, о ком или о чём речь? И если нет — это неважно. Переживания и самих исторических или культурных персонажей, и того, кто внимает им сквозь толщу времени и пространства, становятся общезначимы, читающий волен дать им собственные имена. Форма энигмы не только увлекает за собой, но позволяет поэту подчинить чувству и мысль, что так часто ранит ткань стиха у иных авторов. Нет людей и обстоятельств, к которым поэт был бы безразличен. Поистине ему в полной мере был дан дар понимания — столь редкий в человеческом общении в целом и ещё реже применяемый в творчестве. Ведь в этом случае автор как бы уступает энергию и место своих чувств чувствам других, «подчиняет» свои чувства «чужим». Ошибётся тот, кто сочтёт подобный источник вдохновения книжным, теоретическим — хотя технически всё вроде бы так и есть. Фаусту для подобных путешествий нужен был Мефистофель, Лесажу — Асмодей. Владислав справлялся в одиночку из своей таллинской кельи. В его вселенной всё и все имели равные права — герои «литературные» и «реальные», протяжённость музыки, холста или фрески, диктаторы, святые, еретики, поэты.

 

 

 

            Вот что писал мне Влад о приведённом выше стихотворении «Бой-реванш»:

 

 

            ...как Вам такой бой за звание чемпиона? Хорошо бы ещё понять, за звание чемпиона чего. Впрочем, это неважно, важнее древний принцип Портоса, про который Вы тоже знаете, как и про Ваш, и про принцип любого поэта.» (9 июля 2020, 07:14)

 

            «Дорогой друг, здравствуйте! По важной причине это ст-ние могло быть последним. Впрочем, сами понимаете, всё решилось так, что, выжив, я обязан жить и долго ещё не ставить такого вопроса. Дорогой друг, ответ мною получен, и вопрос был поставлен так, что я понимаю огромную важность ответа...»  (9 июля 2020, 15:07)

 

            Получилось ли «долго не ставить такого вопроса»? Получилось. Время в этом случае измеряется стихами. Бой-реванш 9-го июля закончился победой — для автора. И неизбежным поражением героя. Но сначала — всё-таки победой.

 

            Любят, возможно, многие. Но когда любит добрый, он любит всё. А когда любит добрый гениальный поэт, то эта добрая любовь — ко всему — остаётся нам.

 

 

(«Рождение трагедии из весеннего вечера», 15 мая 2020, Из Бургоса)

 

 

***

 

Тимофей Сергейцев — памяти Владислава Пенькова