Проза

В трактире «У кота» пока не очень шумно, хотя посетителей довольно, и пивной дух витает, пусть и не материализуясь.
    Некто круглолицый заходит, с порога озирает весь трактир, и другого круглолицего видит в дальнем углу за кружкой пива и тарелкой шпикачек.
    Он идёт к нему.
    -Швейк, ты, конечно, тут.
    -А где мне ещё быть, Гашек?
    -Сбежал от меня?
    -Почему сбежал? Просто решил пройтись, да вот заглянул выпить пивка.
    Гашек присаживается за столик к Швейку.
    -У меня без тебя дело застопорилось. Не идёт никак. Давай возвращайся.
    -Куда возвращаться-то, если я никуда и не уходил? Вот сижу, пью пиво, ем шпикачки.
    -Возвращайся в роман.
    -Ну, ты возьми меня отсюда и опиши. Что я там у тебя сейчас делаю?
    -Тащишь фельдкурата Отто Каца домой.
    -Напился опять?
    -Конечно, ты же знаешь фельдкурата.
    Швейк отпивает из кружки. Гашек заказывает себе пиво.
    -По правде сказать, ты должен бы заплатить за меня, Гашек.
    -Заплачу, заплачу. Только ты должен…
    -Ну что я там должен… Тащу я его. Наняли пролётку, наверно. Он упирается. Поёт песенку, говорит, что ему пошло бы пять звёздочек вокруг головы, в святые собрался…
    И Швейк, и Гашек некоторое время молча пьют пиво.
    -В святые собрался, говоришь? – спрашивает Гашек. – А что он ещё там несёт?
    -Да, разное… То потанцевать собирается, то поджарить рыбки… Закажи-ка сливянки, Гашек.
    Гашек подзывает официанта, заказывает.
    -Кстати, Гашек, - говорит Швейк, выпивая рюмку, - давно хотел тебя спросить, что ты будешь делать, когда про меня допишешь?
    -А я не скоро допишу, - отвечает Гашек. Он тоже выпивает рюмку. – Знаешь, сколько у меня для тебя приключений придумано! Не соскучишься! Попадёшь ты у меня в денщики к одному поручику, отправишься с ним на фронт, там всякое с тобой будет происходить… Если ты, конечно, не будешь от меня убегать.
    -Да куда же я убегу? В некотором роде – я и есть ты.
    Они молчат минуты две.
    -Ну да, похоже, - говорит Гашек. – Но всё же я тебя иногда теряю.
    -Я тоже, заешь, как напьюсь – кажется, потерял себя, а потом ничего: вот он, на месте. Кстати, байки все эти – ты придумываешь, или я рассказываю?
    -И так и так, пожалуй, - говорит писатель, закуривая. И смеётся. – Забавные байки, да?
    -А то, - весело подмигивает ему Швейк. – Мне тоже по нраву. Нам не приходится скучать, верно, автор?
    -Верно, персонаж…
    
    Посетители трактира привыкли к этому странному субъекту.
    Они привыкли, что он просиживает за пивом долго, порой очень долго, заказывает сливянку, шпикачки, и без конца что-то записывает в книжечку, иногда смеясь, иногда с грустными глазами.
    -Они не видят тебя, Швейк, - говорит Гашек.
    -Ничего, - утешает его Швейк. – Потом увидят.