Что там было раньше? Человек (кажется, его зовут Сакс), подозреваемый в терроризме, подорвал себя вместе с бомбой. Следствие вышло на писателя, в котором легко угадывается сам Пол Остер. Далее следуют воспоминания о встречах погибшего и постфактум пишущего эти строки. В частности, об их самой первой встрече, во время сильного снегопада, в Нью-Йорке, на литературных чтениях, куда не пришёл ни один человек, кроме двух потенциальных выступателей - будущего террориста (а пока прозаика) и будущего писателя (а пока дебютанта). Воспоминания его прототипа о жизни во Франции кажутся особенно трепетными, на фоне вечной мерзлоты, окутавшей Манхеттен.

Авангардное искусство есть всегда реакция на классическое, полемика, спор, переосмысление классики. Современное отечественное искусство постмодернизма - полемическая реакция на ангажированность советского искусства. Однако нельзя забывать о несоизмеримости масштаба осмысления духовной проблематики времени в искусстве начала века и преобладающей поверхностности мысли, художественной бедности и вторичности творчества многих отечественных постмодернистов

Один человек умел доставать из своего носа всякие занятные штуковины. Мальчику Вове он достал из носа гоночный велосипед. Девочке Кате - новенькие сандалики. Двоюродной сестре девочки Кати - дивные фиолетовые очки с голограммой. Папе рыжего Женьки - диоптрический прицел, а маме кривляки Лариски - сногсшибательные бигуди. Он много кому надоставал из носа всяких подарков, и ни один подарок не повторялся. Все были в восторге от этого человека и его подарков. Когда подошла моя очередь, этот человек задумался.

Вот три текста замечательных авторов, связанные, как мне кажется не только общностью темы, но и общим пафосом интерпретации тех событий, по поводу которых (равно как и по поводу самих текстов) мне вам сказать нечего.