А я живу сейчас, не завтра, не вчера, \ И движусь я в потоке недвижимо, \ Время, как жизнь, совсем непостижимо, \ Всё мёртвое одновременно живо, \ Прекрасны близ Диканьки вечера, \Куда везут беззвучно кучера. \\ Вычерчивая в лунном сквозняке \ Червонные зазубрины дороги, \ Торжественные траурные дроги \ Свезут мгновенья, сбросят на пороге \ Исчезновенья, канут вдалеке, \ Как птица — баба с возу! — налегке.

Любопытство это не стремление к познанию, истине или, более шире, к неизвестному, это стремление к живому, с чем бы это живое не было связано в человеке; таков древний и, на мой взгляд, точный смысл любопытства как начала философии, поэтому образ чудачка, странненького или убогонького, заглядывающегося на звезды, образ фантазера-Фарятьева, смещает акценты и романтизирует достаточно жесткую проблему сохранения и, тем более, возрождения жизненности, живости.

...не остаться в бездне, когда есть почти райские реки, и медовые, солнечные, таинственные городки, в каждом из которых – нечто от Китежа, всё никак не всплывающего из-под метафизических вод… Есть крепкая соль провинциальности: в том числе и в том, что не сдавались городки: многие из них, сопротивлялись до последнего...

Она здесь, на вокзале, где всем ехать, \ она – от бабушки. Она – слоновый гребень. \ Она – ворсинки, что внутри нас, меха. \ Она – есть меч, и конь и богатырь! \ Она – есть всё. И полчища Батыя, \ и полчища Олега в Византию. \ И девьи плачи, и мужские клятвы. \ Она на собственной любви распята. \ Она младенца пяточки босые. \ Она – Россия!