Несносный человек –
Константин Акутин –
(16/12/2025)
…он звонил по телефону, раскладывал «Косынку» на компьютере и распечатывал стихи скромным залётным студентам Литературного института им. Горького, что через улицу. При этом он не забывал отпустить в их адрес колкость, не совсем удачно пошутить. Он заставлял студентов краснеть, бледнеть, отнимая у них самое дорогое и невозможное: право быть одновременно публичным и неузнанным, купаться в лучах славы и сохранять анонимность, наслаждаться известностью и оставаться в ненарушенном кругу друзей и близких. Каждый поход студентов в копировальный центр к Бримо превращался для них в испытание и муку мученическую.
Бессребреник ноябрь –
Елена Колесникова –
(16/12/2025)
Опять раздал – бессребреник и мот – \ Ноябрь свои последние пожитки, \ И всё теперь снегов богатых ждёт,
\ И сад, и лес – раздетые до нитки. \ Разнашивает небо, обеднев, \ Заштопанные тучи-душегреи, \ Сороки-тётки, кличась на сосне, \ Шугайками кургузыми белеют. (...)
сентябрь. –
Дмитрий Мерзликин –
(16/12/2025)
ты вторая звезда или — сама жизнь, непроизносимое и потому произнесенное, жуткое, чудесное, дорогое и неприлично красивое. ты — осень.
Летопись уходящего лета (42) –
Виктор Райков –
(15/12/2025)
«Вино в моей бочке отчего-то стремительно тает. Созерцая сей феномен, предаюсь размышлениям о бренности сущего. Но одну банку я таки закатал и заныкал в надежде, что когда-то увидимся мы и отдадим ей всё должное – вместе» А я ему в ответ: «Конечно, мон шер ами! И где-то там, далеко – на небесной рыбалке – мы с тобой обязательно побываем!»
Последний день поэта. «Я умру от декабрита». Фёдор Сологуб –
Наталия Кравченко –
(15/12/2025)
Он боялся жизни и любил Смерть, имя которой писал с большой буквы и для которой находил нежные слова. Его называли Смертерадостным, рыцарем смерти.
Лиза, или Проклятие Ляпуновых (о романе Петра Дружинина «Лиза») –
Дмитрий Аникин –
(15/12/2025)
Роман заканчивает традицию, начатую в русской литературе Карамзиным: если героиню зовут Лиза, то она обречена на всяческие несчастья. Теперь Лиза сама – несчастье, не бедная, но бедственная Лиза.
Всё перевернулось. Утопиться думает новый Эраст. Но не топится, это было бы слишком прямолинейно.
И всё же кто такая Лиза?
И всё же кто такая Лиза?
Слово о походе Игоревом, Игоря, сына Святослава, внука Олегова –
Андрей Голов –
(12/12/2025)
По земле тогда по русской \ Редко пахари покрикивали, \ Часто вороны пограивали, \ Трупы меж собой деля. \ А и галки по-своему речь вели, \ На поживу лететь собираючись. \\ То было в те рати \ И с теми полками \ А этакой рати не слыхано: \ С зарания до вечера \ И с вечера и до света \ Летят стрелы калёные, \ Гремят сабли о шлемы, \ Трещат копья булатные \ В диком поле незнаемом \ Средь земли Половецкой.\ Земля чёрная \ Под копытами \ Костьми бы засеяна \ А кровью полита: \ Бедою взошли они \ По Русской земле!
Когда искусственный интеллект скажет нам, что такое «человек»? –
Валентин Викол –
(12/12/2025)
...предполагаю, что в недалеком будущем человек действительно сможет осознать себя «нелепой копией» своего вечного виртуального аватара. Это даст нам доступ к новой моральной онтологии, но такого рода «перформанс» будет возможен только с полной виртуализации человеческой жизни – когда ключевые экономические, социальные и политические решения будут иметь место исключительно в виртуальном пространстве. Человек будет вынужден локализовать себя «там», а не «здесь», чтобы обслуживать свой «государственный аватар», вписанный в поля банковских и государственных интересов.
Не вступаю в бой часов –
Вера Липатова –
(12/12/2025)
Глобальный вопрос задал куратор клуба Николай Милешкин. Он предложил Максиму произвести поэтическую самоидентификацию: к какому течению он отнёс бы себя – модернизму, постмодернизму или метамодернизму?
Феномен комизма и сарказма в проекции современных вызовов времени. К 143-летию со дня рождения Ярослава Гашека –
Антти Суомалайнен –
(11/12/2025)
Образ комментатора-комика, провоцирующего рассказчика – суть индивидуальное выражение в хорошем смысле свободы и независимости, а в общем смысле свободы – осознанной необходимости реагировать на глупость. Этого не прощают оппоненты, ибо кому сие понравится? В атмосфере комических импровизаций с репутацией чудака-человека чуть ли не «больного на голову» – разве не лучший способ жить и творить?
