Литературная критика

Магазин Виктора Камкина это американская валютная «Берёзка», этакая
единственная в своём роде лавочка с диковинками. Для советских
людей такими диковинами были сигареты «Мальборо» и французский
коньяк; для американцев – книги на русском. Потоки челночного
импорта и свободное обращение валюты «срубили» советские «Берёзки»
в начале 90-ых, магазин Камкина захлопнул дверь за последним покупателем
чуть больше недели назад, 10-ого марта. Около миллиона томов,
если верить статье в «Вашингтон пост», осталось на складе в г.
Роквилл, штат Мэрилэнд. Хотели сжечь. Потом решили временно сдать
на хранение в полицию, долго препирались, когда наконец наследник
основателя магазина Игорь Калагеоргий (второе поколение после
эмиграции, в котором обычно полностью угасает культура Старого
Света) внёс 10 тысяч долларов в счёт просроченной платы за аренду
и получил взамен три недели отсрочки до выселения, в течении которых
книги, видимо, будут растаскивать работники вашингтонских библиотек.

Принято считать, что русская литература, «наше всё», так сказать,
стала статьёй экспорта в силу своего качества и общечеловеческого
значения. То есть, что читают её потому что хорошо и умно написано,
и потому, что именно через литературу влюбляются в «таинственную
русскую душу». Оно может и верно для Европы, заработавшей от сидения
на «старых камнях» простатит и желающей полечится из чистого источника,
но так ли это в случае Америки? Четверть всех продаваемых магазином
Камкина книг шла в американские государственные учереждения, в
том числе и в ЦРУ. Вряд ли американские джеймсы бонды восторгались
Пушкиным и страдали над Достоевским. Скорее всего, им нужна была
информация о противнике. Советским Союзом интересовались в силу
того страха, который перед ним испытывали. В течение 50 лет Камкин
скупал практически все книги, издававшиеся в СССР и переправлял
их в Америку. Теперь Америке боятся нечего, и поэтому американцы
не находят прежнего смысла в чтении русских книг. Постсоветская
Россия не опасна, а следовательно и не интересна им. Государство
перестало выделять деньги на закупку русских книг. А те, что залежались
на складе у Камкина, сделались неликвидом. Магазин, конечно, закрылся
ещё и потому, что русские книги подорожали в сравнении с советскими,
и потому что в Америке появились другие русские книжные магазины,
торгующие через Интернет, но основная причина именно в утрате
страха, а вслед за ним и интереса к России.

А ведь американцы оказались умнее. Мы хотели их сигарет, а они
хотели понять нас. Чтобы победить. И поняли. И победили. Попутно
исполнилось и наше желание – «Мальборо» на каждом углу.

– По-русски я не читаю, – заявил корреспонденту «Вашингтон Пост»
некий американец, пришедший на распродажу перед закрытием магазина
в субботу, – Но я знал, что здесь кое-что найдётся. Через 15-20
лет это, может быть, будет стоить больше». Это он о книге, за
которую он заплатил меньше двух долларов. Антик. Записки об Атлантиде,
которая ушла на его глазах под воду.

Вашингтон

• CIA world factbook, 2001: Россия.
• Статья в "Вашингтон пост" за 9-е марта 2002 года.