Литературная критика

Новый роман Сорокина, говорят, появился. Называеnся «Лёд». Вот
Ольшанский
и Яцутко
о нём (девочку Настю оставил он в покое, говорят; не жарит людей
заживо и на стол не подаёт). Подобремши, говорят. Ну да не о том
речь. В позапрошлое воскресенье вернулся я из Сиэтла: ездил отдохнуть
и повидать старых знакомых. Там и услышал от русских американцев
историйку, в которую, пожалуй, не сразу верится, и каковая более
всего походит на концептуальное измышление, на умозрительную конструкцию,
– с той только разницей, что происходившее никаким философским
умом не изобретено, а имело место на самом деле. С реальными людьми,
с которыми оказались у меня общие знакомые. Тут бы Лескова вспомнить:

"...неужто и до того должно было дойти, что “оскудение”
ощущается уже не в области литературного вымысла, но даже в самой
жизни, изобретательность которой всегда почиталась столь разнообразною
и неистощимою. Неужто и она вдруг притупела, и вместо того, чтобы
постыжать нас бледностью наших измышлений перед живостью истинных
событий, она нисходит до того, чтобы разыгрывать на своих клавишах
несовершенные наброски нашей композиции..."

Да, писали тогда красиво... Но вернёмся к предмету.

Настенька Соловьёва, как в Америке принято называть, – “невеста
по почте”. Это о русских девушках, которые знакомятся с американцами
по почте, обычно через фирму-посредницу и, быстро выскочив замуж,
приезжают на жительство в страну с молочными реками и кисельными
берегами, – в Америку, какой она им представляется оттуда. (Иначе
зачем такая спешка и переезд к малознакомому человеку?) Настя
приехала в Америку в 20 лет; молодая, энергичная, если верить
рассказам тех, кто её знал. Её муж, сорокалетний Индл Кинг, 29-ого
марта сего года был осуждён на 29 лет тюрьмы за умышленное убийство.
В сентябре 2000-ого года он и его "приятель” Дэниэл Ларсон задушили
Настю и закопали её расчлененное тело в пригороде Сиэтла.

Не буду описывать всех подробностей преступления и судебных разбирательств
– тем более, что газетных статей на эту тему хватает. Остановлюсь
на мотивах, которые, кстати, в газетах не освещаются. А казалось
бы – зверское убийство, да ещё собственной жены, беззащитной женщины
на двадцать лет моложе, у которой на тысячи километров ни друзей,
ни родственников. Ведь должны же быть причины! И почему убивали
вдвоём? Откуда взялся соучастник – Ларсон, снимавший, как пишут
в газетах, у Кинга комнату? Ведь если муж Насти пошёл на убийство,
он, пожалуй, мог бы справиться один с двадцатилетней девчонкой.
Зачем ему лишние свидетели? И что значит "Ларсон снимал у Кинга
комнату"? Кинг был отнюдь не бедным человеком, зачем ему и молодой
жене делить дом с "другом", судимым некогда за развращение малолетних?!

Знавшие Кинга люди говорят, что Ларсон был его «сожителем» во
всех смыслах слова. Интересно, что слова
«геи», «гомосексуалисты» не употребляются по отношению к ним в
американских газетах. Очевидно, журналисты опасаются, как бы не
обидеть убийц, один из которых (Кинг) заманил Настю в подвал и
полез целовать. Этот-то поцелуй и послужил знаком Ларсону – чтобы
тот набросился сзади с удавкой. (Кинг вообще образованный человек:
закончил с отличием колледж и получил степень магистра; наверное
и Евангелие читал, иначе откуда же взял этот условный знак?)

Ну вот теперь становится ясен и наиболее вероятный мотив преступления:
ревность. Да ещё такая, о которой Настя могла изначально и не
подозревать. Поэтому и убивали «парой», как вполне доверяющие
друг другу.

Тут нужно оговориться, что не всякая “невеста по почте” несчастлива
с американским мужем и, конечно же, далеко не всякий американец,
у которого "снимают комнату” станет искать себе в России невесту,
а затем душить её в своём доме. Но факт тем не менее налицо: была
такая Настя и нашёлся на неё Индл. Научит ли это чему-либо кого-нибудь,
особенно из числа тех, кто любит играть со злом? Я не сомневаюсь,
что спорящие здесь
о новом романе Сорокина хорошо разбираются в литературе. Тем ужаснее
то, о чём они, собственно, спорят: каждый из них вырывает у других
первенство в рекламе зла. Им виднее. И тем, кто бросится покупать
новый роман, тоже должно стать виднее. Ведь Кинг и Ларсон тоже
выросли на какой-то там литературе. То, что они сделали, не свойственно
не только человеку, но и животным. Кто-то воспитал у них такую
особенную мораль, образ мысли, даже артистизм своего рода (поцелуй).
И если ты любовался Сорокиным и находил в его романах правду жизни,
то на кого будешь жаловаться, когда такая именно жизнь придёт
и к тебе? Когда Иуда подойдёт к тебе с поцелуем? Когда всё, что
было до того на бумаге, начнёт исполняться с тобой наяву? Имеющий
уши да услышит. Тоже своего рода естественный отбор.

Такой вот постскриптум к текстам Владимира Сорокина.

• Памяти Насти Соловьевой. Мемориальный сайт и хроника событий.
• Владимир Сорокин, «Настя».