Искусство

КНИГА 2

Рок в Сибири или Повстанческая Армия им.Чака Берри

Глава 21 (2)

Жизнь и смерть Димона Колоколова и Вадика Зуева. «Конфронтация в Москве» (часть 2-я)

Что должен иметь руководитель любого коллектива, чтобы быть –
руководителем? Чем он должен обладать? Даром предвидения – вот
чем. Предвидел ли я такое будущее тогда, в конце 60-х? Нет,
разумеется. Что я, провидец, что ли? Но то, что я делал,
диктовало мне некое чутье. Некий внутренний вектор. Понимание
того, что успех – продукт настойчивых усилий.

И вот, в такой, непростой, щекотливой ситуации я оказался перед
очередным выбором: прекратить на этом свою музыкальную
деятельность или начать все практически с нуля, собрав совершенно
новый состав. И этот состав возник! Валера Усольцев, Дима
Колоколов, Женя Кокорин, Роман Неумоев – вот новый состав ИПВ,
образца 1987-88 года. Именно в таком составе группа выйдет на
сцену ДК «Нефтяник», на уже описанном в предыдущих главах
«Всероссийском панк-рок-Вудстоке», летом 1988 года.

Почуяв недоброе, почуяв, что поезд под названием ИПВ даст третий
гудок и медленно отходит от перрона, на подножку последнего
вагона вскочил и наш смышленый парнишка Аркаша Кузнецов. Ему
уже, фактически, не было места в составе. Состав был, что
называется, полностью укомплектован. Но не таков наш шустрый
паренек, чтобы оставаться и горько плакать вслед уходящему
поезду. Молодец! Молодец, пилят! Кузнецов Аркадий сумел найти
свое место и в этом составе, и снова не оказался в стороне.

Это было в достопамятном 1987-м, дождливой тюменской осенью.
Обновленный мною состав ИПВ начал свои первые, робкие репетиционные
потуги в маленькой каморке, где-то в недрах дворца культуры
«Геолог». Аппаратура, изготовленная Люберецким заводом
электромузыкальных инструментов, издавала страшные, натужные
хрипы. Порой через один и тот же дребезжащий комбик приходилось
извлекать звучание, к примеру, ритм-гитары, одновременно с
голосом, используя наличие в нем двух независимых входов.
Тут же отчаянно гремели барабаны, за которыми виднелась
тщедушная фигурка Женьки Кокорина. Он и теперь-то не особо широк в
плечах и объемист, а уж тогда... 17-ти летний юнец, что вы
хотите?! Позже, значительно позже, возьмет он в руки
электро-гитару и станет запиливать свои знаменитые, протяжные,
торжественно-эпические партии соло-гитары, что звучат теперь на
альбомах ИПВ начала 90-х

А тогда больше повезло Димону Колоколову, которому сразу же
досталась роль бас-гитариста группы «Инструкция по Выживанию».

Через некоторое время оказалось, что бывает в жизни всегда примерно
одно и тоже: то густо, то пусто. Еще в начале осени 1987-го
у ИПВ вообще не было никакого состава, а тут оказалось, что
есть, как минимум, два лидер-гитариста: Валера Усольцев и
еще один «мыч», имени которого я сейчас просто не могу
вспомнить. Да еще Аркаша Кузнецов на ритме, да упомянутый Димон
Колоколов на басу, да Джексон на барабанах. Стараясь
перекричать стоявший в репетиционной комнате грохот, я вопил «резаной
свиньей»:

                       «Нож в спину! –
                       Это как раз буду я...»

Вопил так, что привлек внимание художественного руководителя дома
культуры «Геолог». Тот вбежал как-то во время репетиции в нашу
каморку и взволнованно запротестовал:

– Так нельзя петь! Это просто немыслимо! Что вы делаете?!

– Почему же это? – выйдя с ним в коридор, поинтересовался я.

– Да, вы просто можете умереть раньше времени от такого пения! – вот
что он мне ответил.

Может, вы думаете, он был неправ? Заблуждался? Увы, нет! Он был
абсолютно прав. Так, как я тогда голосил и визжал, долго не
попоешь. Это я начал понимать буквально через пару лет, испытав
на себе то самое состояние суицида, о котором и поется в
этом знаменитом панк-боевике. Зачем его стал петь Егор Летов?
Чтобы прослыть вместо меня певцом суицида!? На это мне трудно
ответить. Это надо спрашивать уже у него самого.

Зимой 1987 года, в результате описанных выше репетиций, мы созрели
для великих свершений. Поступило приглашение из Москвы, от
известной тогда московской организаторши всяческих легальных и
полулегальных концертов, некоей Натальи Комаровой по
прозвищу «Комета». Плюс к тому, там же, в Москве, нас страстно
желал увидеть рок-журналист из Зеленограда, Алексей Коблов. Вот
этим, собственно людям мы обязаны своим появлением в Москве
зимой 1987 года. Ну, а Коблову принадлежит еще и решающая
роль в записи второго в истории «Инструкции» электрического
альбома, записанного тогда в том же Зеленограде и названного
впоследствии «Конфронтация в Москве». Однако, все по
порядку. Еще в Тюмени, на одной из генеральных репетиций, Валера
Усольцев, к тому времени уже опытный кабацкий музыкант
удовлетворенно воскликнул:

– А ведь мы молодцы!

О, это не было проявлением самодовольства. Наш, совсем недавно
возникший коллектив, окрыленный моими запальчивыми речами и
истошно-истерическим пением, действительно создал и отрепетировал
довольно интересную, динамичную и энергетически убойную
программу. Она состояла почти из одних «хитов» _ ¹: «Не осталось
никого», «Нож в спину», «Восточный бриз», «Посторонние люди»,
«Мы все в конце» и прочие. В творческом тандеме с самым из
нас музыкальным Валерой Усольцевым удалось неплохо
поработать над аранжировками. Валера также взял на себя роль штатного
воспитателя подрастающего поколения. И так как юные «Димон»
и «Джексон», несмотря на свою юность, вели себя на редкость
подобающе и самым честным образом старались учиться играть
в группе, то вся воспитательная Валерина работа обрушилась
на того же самого Аркашу Кузнецова. Вот его-то, выросший в
простой, рабочей, хулиганской среде, Валера начал, опять таки,
шпынять и заушать, ничуть не хуже Ани Максименковой. Да,
что там, хуже! Еще даже и лучше! И за это, откосивший
благополучно от армии в тюменских Винзилях, Аркаша должен быть
Валере Усольцеву по гроб жизни благодарен. Ибо под его отеческим
руководством, он хоть отдаленно, но получил понятие о том,
что такое армейская школа жизни, прозываемая в народе
«дедовщиной» _ ². Ее, разумеется, так боятся и ненавидят любящие
своих чад российские мамы. Но именно она, эта самая «дедовщина»,
воспитывает в молодых и, как правило, маловоспитанных
подростках такие качества, как смирение, уважение к старшим,
презрение к «понтам» _ ³ и правдолюбие. Дедовщина, по-существу, в
короткие сроки и методом жестокого тыка приучает молодых
людей «быть», а не «казаться», отвечать за слова и поступки,
правильно себя вести по отношению к окружающим и тому
подобным вещам.

И вот, Аркаша Кузнецов, не отправившийся в армию, получил в лице
Валеры Усольцева, того единственного «деда», что мог хоть
как-то то поправить Аркашину плачевную ситуацию и предотвратить
неминуемую катастрофу его личности в будущем. И, может быть,
именно благодаря Валериным затрещинам, Аркадий Кузнецов стал
не только отличным и надежным бас-гитаристом группы
«Инструкция», но и хорошим журналистом, отцом и мужем. И кто же,
спрашивается, так поспособствовал его возмужанию? Никто иной,
как веселый и, одновременно, отечески-суровый, добродушный
толстяк Валера Усольцев.

1. – «хит» – англ. от английского «hit» – песня способная занять
верхние позиции в проводимых на Западе хит-парадах.

2. – «дедовщина» – сленг; специфические, так называемые «неуставные
отношения» в Армии СССР, а так же, в последствии и
Российской Армии, заключающиеся в абсолютном превосходстве солдат
второго года службы и солдат, готовящихся к демобилизации над
первогодками.

3. – «понты» – сленг. способность вести себя неестественно,
изображать из себя не того, кем ты являешься.